王建设在农机站的试用期过得并不平顺。
张师傅是个出了名的严性子，第一天就让他拆一台报废的柴油机。王建设蹲在满是油污的水泥地上，手里的扳手换了三个型号，额头上的汗珠子还是砸在机器外壳上，洇出一小片深色的印记。
“拆机器不是蛮干，”张师傅背着手站在旁边，手里转着个螺丝刀，“看清楚齿轮咬合的方向，再用巧劲。”他弯腰捏住扳手，手腕轻轻一旋，卡住的螺栓“咔嗒”一声就松了。
王建设的脸瞬间涨得通红。在乡下修拖拉机时，他凭着一股蛮力能解决八成问题，可到了农机站，面对这些精密的零件，那套野路子根本行不通。
中午休息时，他蹲在墙角啃干硬的窝头，听见两个学徒在背后议论：“听说他是走后门进来的？连游标卡尺都不会用。”“可不是嘛，那天苏同志送他来的时候，张师傅脸都没笑过。”
窝头渣卡在喉咙里，噎得他首翻白眼。他猛地站起身，把剩下的半个窝头狠狠砸在地上，转身就往福安里弄跑。
苏清沅是被砸门声惊到的。她刚把晒好的萝卜干收进篮子，就见王建设浑身油污地冲进来，一把将桌上的课本扫到地上：“这破字有什么用？机器认不认字还不是照样转！”
王奶奶吓得手里的针线都掉了：“建设你疯了！”
“我不干了！”王建设的眼睛红得像兔子，“他们都笑话我没文化，说我是靠女人进来的！”
苏清沅弯腰捡起散落的课本，拍了拍上面的灰：“张师傅让你拆的柴油机，型号是195型吧？”她翻开其中一页，指着上面的图纸，“你看这里，凸轮轴和曲轴的夹角是西十五度，拆的时候要先固定住飞轮。”
王建设愣住了。他从没告诉过苏清沅机器的型号。
“我爸以前是修机床的，”苏清沅的声音很轻，“他说再复杂的机器，原理都是相通的。”她从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着几样小巧的工具，“这是他留下的套筒扳手，你拿去试试，比农机站的顺手。”
铁皮盒上还刻着个“苏”字，边角被磨得发亮。王建设捏着冰凉的扳手，忽然想起昨天傍晚，看见苏清沅蹲在路灯下看农机手册，手指在字里行间划来划去。
“清沅……”他的声音堵在喉咙里，半天说不出话。
“张师傅年轻时也不认字，”苏清沅把课本递给他，“是后来跟扫盲班的老师学的，现在能看懂进口机器的说明书。”她顿了顿，补充道，“农机站的仓库里有台坏了的播种机，据说修好了能省半个村的人力。”
那天下午，王建设没回农机站，也没待在家里。苏清沅去工厂时，看见他蹲在废品站门口，正拿着个旧齿轮比划。夕阳把他的影子拉得很长，手里还攥着那本被揉皱的课本。
傍晚王建设回来时，手里拎着个纸包。打开一看，是六个白面馒头，还冒着热气。“张师傅说……说我早上拆机器的思路是对的，就是缺了点耐心。”他把馒头往苏清沅面前推，“给你和奶吃。”
苏清沅咬了口馒头，甜味在舌尖散开。她看见王建设的袖口沾着新的油污，却洗得干干净净的，像换了个人似的。
【叮！触发“授人以渔”任务，奖励：积分35点，机械原理图谱一套。】
窗外的月光落在图谱上，那些复杂的线条忽然变得不再难懂。苏清沅忽然明白，有时候帮人，不光要给面包，还得教会他怎么揉面团。
