第三天中午，二婶来叫我吃饭。说是村西头刘伯家办喜事，要摆九大碗，让我去尝尝。我跟着二婶往村西走，一路上看见不少人在往刘伯家搬东西。几个中年妇女端着大盆，盆里装着剁好的肉块；几个男人抬着大木盆，盆里泡着发白的肉皮；还有人在井边洗菜，青菜、豆芽、海带在盆里堆成小山。
"小满，来帮个忙。"二婶指着不远处几个端盆的女人，“你去帮着端两盆菜。”
我应了声，端着两盆肉块往刘伯家走。肉块在盆里晃荡，油星子溅在胳膊上，烫得我首跳。盆里是剁好的猪肉，肥瘦相间，还带着血丝。二婶说，九大碗里的墩子，就要用这种带点血丝的肉，炖出来才嫩。
刘伯家院坝里己经摆了十来张八仙桌，每张桌上都摆着几个大碗。碗里盛着红烧肉、粉蒸肉、烧白、红烧肘子，颜色红亮，香气扑鼻。我认出这是九大碗中的几样，据说九大碗的菜式在不同地区略有差异，但主要食材都是猪、鸡、鸭等家禽和各类菜蔬。
"小满，快来坐。"二婶拉我到一张空桌旁，“尝尝这个红烧肉，你小时候最爱吃的。”
我夹了块红烧肉，肥瘦相间的肉片还带着酱汁，入口即化，味道咸鲜微甜，还带着点酒香。二婶说，红烧肉要先用冰糖炒出糖色，再放肉块慢炖，最后收成浓稠的汁，这样才好吃。
“二婶，您这手艺还是没变啊。”
二婶笑着往我碗里添了块肉：“哪里，你奶奶做的那才叫绝。她总能把最普通的肉，做出最香的味道。”
我忽然想起奶奶做红烧肉的样子。奶奶总说，肉要选带皮的后臀尖，这样炖出来才香。我蹲在灶前看奶奶炖肉，奶奶的影子被火光映在墙上，像团温暖的云。
“奶奶，为什么红烧肉要炖这么久啊？”
奶奶放下锅铲，用围裙擦擦手："因为肉里的香，要慢慢炖出来。"她舀了勺肉给我，“看见没？软软的，像不像奶奶的怀抱？”
我盯着肉在碗里晃动，像团红色的云。奶奶的故事里，红烧肉是土地的恩赐，吃一口，就能感受到大地的温暖。奶奶总说，孩子们要珍惜粮食，因为每一块肉，都藏着大地的爱。
“奶奶，大地现在在哪儿呢？”
奶奶没说话，只是把肉递给我。我咬了一口，咸香在嘴里化开。那天晚上我躺在竹席上，看星星升起，像奶奶的肉块。我想大地一定在天上，看着我们吃饭，看着我们长大。
如今星星还是那些星星，我却再没机会问大地的事了。二婶做的红烧肉很好吃，可总觉得缺了点什么。缺了奶奶的影子，缺了灶前的火光，缺了那些讲不完的故事。
“二婶，您说奶奶现在在哪儿呢？”
二婶筷子顿了顿，红烧肉在碗里颤巍巍的。她没说话，只是往我碗里又添了块肉。红烧肉的香气混着院子里飘出的其他菜香，让我想起奶奶去世那年的清明。父亲带我去给奶奶上坟，坟头摆着碗冷掉的红烧肉，父亲说奶奶最爱吃这个，我尝了口，没尝出味道，只觉得心里空落落的。
"小满，多吃点。"二婶忽然说。
我这才想起自己己经饿了。我夹了块红烧肉，肥肉在筷子上颤巍巍的，入口即化，酱汁的咸香混着肉香在嘴里化开。二婶说的对，这些年吃过无数山珍海味，却再没吃过这么下饭的东西。
“二婶，您说现在城里人为什么都爱吃西餐呢？”
二婶想了想：“可能，能让人觉得自己洋气吧。我那儿子去年回来，带了个城里姑娘，姑娘说他们公司里人都爱吃西餐，说那样显得有品位。”
我忽然觉得好笑又心酸。西餐的精致，混着红酒的酸，确实能让人觉得自己洋气。可那些年，我们蹲在灶前，看着火苗舔舐陶罐，闻着红烧肉的香气，出的汗也是香的。二婶说，她儿子这次回来，一定要让他尝尝奶奶做的红烧肉，还有奶奶腌的泡菜。二婶说，她儿子说，那些年吃的泡菜，比什么进口的沙拉都好吃。
"泡菜缸里放的花椒、生姜、八角，都是自个儿种的，比城里买的香得多。"二婶学着母亲的话，我们都笑起来，油星子溅在围裙上，滋滋作响。我吃了一碗粥，想起奶奶的泡菜缸里放的花椒、生姜、八角，都是自家种的，比城里买的香得多。我抱着泡菜往家走，泡菜水顺着塑料袋往下滴，在脚边积成一小滩。路过村口老井时，井台边坐着个老汉在抽烟，烟锅一明一灭的。我认出是五叔，他耳朵不好使，总是把烟锅锅头对准人说话。
"小满回来啦？尝尝这个。"他从兜里掏出个油纸包，里面是几块金黄的茴香饼。茴香是五叔家后院种的，切碎了拌上米面，在铁锅里摊成饼，两面煎得焦黄，香气扑鼻。
"五叔，您这茴香饼还是老手艺啊。"我咬了一口，茴香特有的清香混着面粉的麦香在嘴里化开，饼皮酥脆，内里松软。
五叔咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“城里吃不到这个。现在的饼都是机器压的，哪有这手擀面筋道？茴香也是大棚种的，没我这后院种的香。”
我忽然想起小时候五叔家总飘着茴香饼的香气。五叔说茴香饼要珍惜粮食，每一块面都藏着大地的恩赐。奶奶总说，每一块肉都藏着大地的恩赐，奶奶说孩子们要珍惜粮食，每一块肉都藏着大地的恩赐。
