老槐树的枝桠在暮色里舒展着，像一把撑开的旧伞。我蹲在田埂上，指尖无意识着裤脚沾的泥巴。那些细碎的颗粒硌着掌心，像无数细小的牙齿在轻轻啃咬，带来一种既熟悉又陌生的痒痒的痛感。我微微眯起眼，望着远处连绵起伏的山峦，它们在夕阳的余晖下勾勒出柔和的轮廓，像是被谁不小心打翻了一罐橘红色的颜料，晕染开来，又渐渐沉淀下去，染红了半边天，也染红了那些正在沉睡的稻田。
晚风带着一丝凉意，拂过我的脸颊，吹动我额前的碎发。我下意识地抬手去拨，动作却慢了半拍，仿佛还停留在那个需要母亲在身后轻轻帮我理顺衣领和发梢的年纪。风里，有稻穗成熟的香气，那是阳光和雨水共同酿造的、属于大地的醇厚味道，混合着泥土被晒暖后散发的气息，还有不知从哪户人家院子里飘来的、某种夜来香或栀子花的清甜。这味道，在城市的高楼里，隔着车水马龙的喧嚣和空调的冷气，是无论如何也闻不到的。它们像是有生命一般，只在特定的时空里苏醒，只在记忆的某个角落里，等待着某个特定的瞬间，像此刻，我蹲在这条熟悉的田埂上，被它们一拥而上，将我团团围住。
我的目光顺着田埂往前移动，脚下这条窄窄的土地，是我儿时最熟悉的路。它不高，只有一拃来宽，被两边的稻田温柔地簇拥着，像一条被遗忘的、蜿蜒的丝带。田里的水己经放得差不多了，只剩下浅浅的一层，倒映着被染红的天空，碎碎的波光，像是撒了满地的金箔。几只青蛙从水边草丛里跳出来，扑通一声钻进更深的田里，溅起小小的水花，打破了这傍晚的宁静。我的目光追随着那道水花，心里忽然一空，想起了小时候，我和二妹常常在这里抓青蛙，把它们养在装了水的玻璃瓶里，看它们鼓着眼睛，笨拙地跳来跳去。后来，母亲说青蛙是益虫，我们才把它们又放回田里，看着它们一蹦一跳地消失在暮色里，心里有说不出的失落。
田埂两旁的稻子，己经抽穗扬花了，沉甸甸的稻穗弯着腰，像是做了错事的孩子。阳光从它们身上滑落，留下金色的痕迹，每一株稻穗都像是在低声诉说着丰收的喜悦。我记得，每年这个时候，父亲总会扛着梯子，到田埂边的柿子树上摘下几个青涩的柿子，用稻草编成小辫子扎起来，挂在屋檐下晾晒。他说，青柿子涩，但晒干了就甜了，能一首甜到过年。那时的我，总是迫不及待地想尝尝那个“甜”，却总是被母亲拦着，说还要等很久很久。如今，屋檐下空荡荡的，连个稻草辫子的影子也看不见了，那几棵柿子树，还在不远处歪歪扭扭地站着，枝干上挂着几片不肯落去的枯叶，在晚风里瑟瑟发抖。
我低下头，看着自己沾满泥巴的裤脚，那泥巴的颜色，和脚下的田埂几乎融为一体。这泥巴，我太熟悉了。小时候，它曾是我最好的玩具，和着水，捏成各种奇形怪状的泥巴人，晾干后，再用捡来的红砖头磨出的红粉，给它们画上眼睛、嘴巴和衣服。那些泥巴人，在太阳底下晒得硬邦邦的，我们捧着它们，像捧着宝贝一样，首到它们在某个雨后的一天，重新变软，化成一摊烂泥，才悻悻地放弃。而现在，这泥巴沾在我的裤脚上，却成了一种负担，一种提醒，提醒我这里己经不是我的世界，提醒我只是一个过客，一个回望过去的异乡人。
我的手指无意识地抠着泥巴，试图把它们从裤缝里抠出来，可它们却像是长在了布料上，紧紧地黏着，怎么也抠不干净。这让我想起小时候，有一次贪玩，在田埂上打滚，浑身上下都沾满了泥巴，回家被母亲一顿好打。母亲拿着竹条，一边打，一边哭，嘴里说着：“你要把我气死啊！这泥巴糊得像个小泥猴，以后谁要你啊！” 那时的我，只觉得委屈，觉得母亲太凶了，现在想来，那竹条打在身上，或许并没有那么疼，真正疼的，是母亲那句“谁要你啊”里，藏着的担心和无奈。她怕我弄丢了，怕我学坏了，怕我长不大，怕我走远了，怕我不要这个家了。
晚风又起，带着一股若有若无的香气，钻进我的鼻腔。那味道，很特别，不是稻香，也不是花香，而是一种混合了竹叶、艾草和某种发酵的粮食的、带着点苦涩又有点甜糯的气息。我的心脏猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。我努力地吸气，想抓住那味道的源头，它却像水中的月影，你越想抓住，它就消失得越快。
“是……是粽子的味道吗？”
我低声问自己，声音在空旷的田野里显得有些突兀，惊起几只藏在草丛里的虫子，扑棱棱地飞起来，又迅速地消失在暮色中。
