第二天清晨，我跟着母亲去后山摘野菜。晨雾还没散尽，山路上铺着层薄霜，踩上去沙沙作响。母亲走在前面，蓝布衫的袖口磨得发白，她手里攥着把镰刀，刀刃在晨光里闪着寒光。
"小满，跟紧点，别踩着露水。"母亲回头看我，头发上沾着几片枯叶。
我加快脚步跟上，忽然闻到一阵清香。母亲停住脚，蹲下身拨开草丛，露出一朵朵灰绿色的折耳根。折耳根的根茎像小指头那么粗，一节一节的，在晨光里泛着微光。
"这是折耳根，你奶奶最爱凉拌这个。"母亲说着，小心地挖起几株，“城里人大多吃不惯，说这味儿怪。可我们西川人觉得，这味儿正！”
我接过母亲递来的折耳根，根茎上沾着泥土，掰开一看，里面是乳白色的芯。母亲说折耳根要选肥壮的，洗净后用盐腌一腌，再拌上油辣子、花椒油、醋，最后撒上点糖提鲜。
"小时候你总嫌折耳根味儿冲，非得把糖多放些。"母亲说着笑起来，“现在倒好，城里那些网红菜，什么螺蛳粉、臭豆腐，你吃得不亦乐乎。”
我不好意思地挠挠头，折耳根的根茎在手里发凉。母亲又挖了几株，说够做凉拌的了。我们转身往回走，晨雾渐渐散去，山脚下的村庄像浮在云里。
回到家里，母亲把折耳根洗净，切成长段，用盐抓匀。我坐在门槛上剥玉米，看母亲在厨房里忙活。锅里的油滋啦一声，母亲把切好的折耳根倒进去，又加了些葱花、油辣子、花椒油、醋和糖。折耳根在锅里翻滚，很快变软，油辣子的香气混着折耳根特有的辛香，扑在脸上痒痒的。
"小满，来尝尝。"母亲盛了盘凉拌折耳根放在我面前，“你奶奶拌得更好吃，她还会放点花生碎。”
我夹了根折耳根，脆生生的，带着酸辣的刺激，越嚼越香。母亲说的对，城里那些网红菜确实不如这盘凉拌折耳根来得实在。折耳根的辛香混着花椒的麻、油辣子的辣，在嘴里炸开，像团小火苗在舌头上跳舞。
"妈妈，您这手艺还是没变啊。"我笑着夸她。
母亲摆摆手：“哪里，你奶奶拌的才叫绝。她总能变着花样，让不爱吃折耳根的你，也吃得香。”
我忽然想起小时候吃折耳根的样子。那时我总嫌折耳根的味儿冲，咬一口就吐掉。奶奶不恼，只是把糖多放些，再撒点花生碎。她说折耳根是"清火菜"，吃了不容易上火。我蹲在灶前看奶奶拌菜，奶奶的影子被拉得老长，罩在我身上。
“奶奶，为什么折耳根要叫折耳根啊？”
奶奶放下菜刀，用围裙擦擦手："因为它的根，像耳朵一样。"她掰开一根折耳根，指着断面说，“看见没？这一圈圈的，像不像耳朵的纹路？”
我凑近看，还真是。奶奶又说："你吃折耳根的时候，要慢慢嚼，嚼得越久，耳朵越灵。"我那时真信了，每次吃折耳根都嚼得特别久，想让自己的耳朵变得像奶奶那样，能听见山间的风声、鸟鸣、还有那些讲不完的故事。
“奶奶，您还会讲那个’月亮婆婆’的故事吗？”
奶奶笑起来，眼角的皱纹像菊花瓣："月亮婆婆呀，她最喜欢吃甜的。"她舀了勺糖，“所以折耳根要放糖，月亮婆婆才会喜欢。”
我盯着糖在碗里化开，像团透明的云。奶奶的故事里，月亮婆婆是个善良的老太太，住在月亮上，每天晚上偷偷溜到人间，看孩子们玩耍。她最怕孩子们哭，因为她的耳朵不好使，听不见。所以奶奶总说，孩子们要乖乖的，别让月亮婆婆着急。
“奶奶，月亮婆婆现在在哪儿呢？”
奶奶没说话，只是把拌好的折耳根递给我。我咬了一口，甜辣的滋味在嘴里化开。那天晚上我躺在竹席上，看月亮升起来，圆得像奶奶的菜盆。我想月亮婆婆一定在月亮上，看着我们吃饭，看着我们长大。
如今月亮还是那个月亮，我却再没机会问月亮婆婆的事了。母亲拌的折耳根很好吃，可总觉得缺了点什么。缺了奶奶的影子，缺了灶前的火光，缺了那些讲不完的故事。
“妈妈，您说奶奶现在在哪儿呢？”
母亲手里的筷子顿了顿，折耳根在碗里颤巍巍的。她没说话，只是往我碗里又添了些菜。折耳根的香气混着厨房里飘出的腊肉香，让我想起奶奶去世那年的清明。父亲带我去给奶奶上坟，坟头摆着碗冷掉的折耳根，我尝了口，没尝出味道，只觉得心里空落落的。
"小满，该去地里了。"母亲忽然说。
我这才想起今天还要去地里收玉米。母亲把装折耳根的搪瓷盆递给我：“带着路上吃。”
我挎着篮子往地里走，晨风拂过玉米叶，沙沙作响。玉米地里弥漫着青涩的香气，混着折耳根的辛香，让我想起奶奶的菜园。奶奶总说，玉米熟了要赶紧收，不然会"笑掉牙"。我那时总不明白，玉米怎么会有牙，首到看见玉米棒子裂开，露出金黄的玉米粒，像咧开嘴笑。
地里己经有人了，是隔壁家的王婶。她看见我，笑着打招呼：“小满回来啦？你妈做的折耳根，我闻着都流口水。”
我笑着把搪瓷盆递给她尝，王婶咬了一口，眼睛都亮了：“你妈的手艺还是这么好！这折耳根，比城里买的凉拌菜香多了。”
我们蹲在玉米地里剥玉米，王婶絮絮叨叨地说着村里的新鲜事。她说前些日子镇上来了个卖糖人的老汉，糖人捏得活灵活现的，比她小时候吃的还好看。又说谁家媳妇生了双胞胎，村里正张罗着摆满月酒，九大碗摆得像小山似的。
“小满，你这次回来住多久？”
“不知道，看情况吧。”
王婶叹了口气：“城里好是好，就是离家远。我那儿子去年也去了省城，说是找什么互联网工作，一年到头见不上一面。上个月他寄了包零食回来，什么冷吃兔、冷吃牛肉，我尝了口，辣得首吐舌头。”
我忽然想起王婶儿子寄的零食。冷吃兔是自贡特产，兔肉裹着辣椒和花椒，香辣可口。我尝过一口，确实很辣，但兔肉本身的鲜嫩混着辣椒的香，让人停不下嘴。王婶说她儿子说，现在城里人都爱吃这个，麻辣鲜香，解馋。
“王婶，您说城里人为什么都爱吃辣的呢？”
王婶想了想：“可能因为辣能让人出汗吧。我那儿子说，他们办公室里人，一天到晚坐着，不出汗就难受。冷吃兔辣得满头大汗，人就舒服了。”
我忽然觉得好笑又心酸。冷吃兔的辣，混着花椒的麻，确实能让人出一身汗。可那些年，我们蹲在灶前，看着火苗舔舐陶罐，闻着腊肉香，出的汗也是香的。王婶说，她儿子这次回来，一定要让他尝尝奶奶做的腊肉炒儿菜，还有奶奶腌的泡菜。王婶说，她儿子说，那些年吃的泡菜，比什么进口的沙拉都好吃。
"泡菜缸里放的花椒、生姜、八角，都是自个儿种的，比城里买的香得多。"王婶学着母亲的话，我们都笑起来。笑声混着玉米的香气，在山间飘荡。
收完玉米，天己经黑透了。母亲在灶上煮着玉米粥，粥里混着玉米粒，稠稠的，香气扑鼻。我坐在门槛上剥玉米，看母亲在厨房里忙活。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，玉米的甜香混着柴火的烟味，让我想起奶奶的玉米粥。
"小满，来喝粥。"母亲盛了碗粥递给我，“玉米粥，你小时候最爱喝的。”
我接过碗，粥还烫，我吹了吹，喝了一口。玉米的甜香混着粥的稠香，在嘴里化开。母亲说的对，这些年吃过无数山珍海味，却再没喝过这么香的玉米粥。
“妈妈，您这手艺还是没变啊。”
母亲摆摆手：“哪里，你奶奶煮的才叫绝。她总能把最普通的玉米，煮出最香甜的味道。”
我忽然想起奶奶煮玉米粥的样子。奶奶总说，玉米要选最甜的，粥要熬得稠稠的，这样喝起来才香。我蹲在灶前看奶奶熬粥，奶奶的影子被火光映在墙上，像团温暖的云。
“奶奶，为什么玉米粥要煮这么久啊？”
奶奶放下锅铲，用围裙擦擦手："因为玉米里的甜，要慢慢熬出来。"她舀了勺粥给我，“看见没？稠稠的，像不像奶奶的怀抱？”
我盯着粥在碗里晃动，像团金黄的云。奶奶的故事里，玉米粥是土地的恩赐，喝一口，就能感受到大地的温暖。奶奶总说，孩子们要珍惜粮食，因为每一粒玉米，都藏着大地的爱。
“奶奶，大地现在在哪儿呢？”
奶奶没说话，只是把粥递给我。我喝了一口，甜香在嘴里化开。那天晚上我躺在竹席上，看星星升起，像奶奶的玉米粒。我想大地一定在天上，看着我们吃饭，看着我们长大。
如今星星还是那些星星，我却再没机会问大地的事了。母亲煮的玉米粥很好喝，可总觉得缺了点什么。缺了奶奶的影子，缺了灶前的火光，缺了那些讲不完的故事。
“妈妈，您说奶奶现在在哪儿呢？”
母亲筷子顿了顿，玉米粥在碗里颤巍巍的。她没说话，只是往我碗里又添了些粥。玉米的甜香混着厨房里飘出的腊肉香，让我想起奶奶去世那年的清明。父亲带我去给奶奶上坟，坟头摆着碗冷掉的玉米粥，父亲说奶奶最爱喝这个，我尝了口，没尝出味道，只觉得心里空落落的。
"小满，该去睡了。"母亲忽然说。
我这才想起天己经黑透了。我放下碗，跟着母亲往屋里走。屋里的灯泡昏黄黄的，照着母亲的脸。母亲的头发己经花白，皱纹也深了，可眼睛还是那么亮。
“妈妈，您累不累？”
母亲摆摆手：“不累，你睡吧。”
我躺在竹席上，闻着玉米粥的香气，渐渐睡着了。梦里，我又看见奶奶在灶前熬粥，火光映着她的脸，像团温暖的云。奶奶舀了勺粥给我，说：“小满，喝吧，喝饱了，就不冷了。”
