老槐树的枝桠在暮色里舒展着，像一把撑开的旧伞。我蹲在田埂上，指尖无意识着裤脚沾的泥巴。那些细碎的颗粒硌着掌心，忽然就想起小时候蹲在灶台前，看火苗舔舐陶罐底部的样子。
那是九十年代的山村，炊烟是每天清晨最先醒来的东西。我总爱趴在门框上数那些灰白的烟圈，看它们从各家各户的烟囱里升起来，在晨雾里打转、纠缠，最后被山风揉成一片轻飘飘的云。母亲在灶前添柴，火光映得她后颈的汗珠亮晶晶的，她总说：“幺儿，来给妈搭把手。”
我踩着板凳去够墙角的水瓢，瓢里晃着半瓢井水，映出我的刘海和歪歪扭扭的蝴蝶结。母亲把红薯皮扔进灶膛，火光里爆出细小的脆响，她转身时发梢掠过我的鼻尖，带着灶灰和野菊花的味道。那些年我总以为，只要灶膛里的火不灭，母亲就不会老去。
记得最清楚的是那个梅雨天。雨水把瓦檐都泡发了，顺着竹筒滴在陶瓮里，叮咚声把整个上午都敲得绵软。我缩在堂屋的竹篾椅上，看父亲在门边卷烟叶。他总说雨天抽旱烟最得劲，烟丝在掌心碾得沙沙响，火星子忽明忽暗，像藏在指缝里的萤火虫。
"幺儿，来。“父亲忽然朝我招手。我凑过去，他粗糙的手指突然掐住我手腕，烟杆上的火星子烫得我跳起来。他咧嘴笑，烟叶渣子沾在虎牙上：“给你讲个故事。”
故事里有一句“梧桐更兼细雨”。首到很多年后，我在县城中学的课本上再一次读到"梧桐更兼细雨”，忽然就明白有些话被雨水泡软了，就再也讲不出口。
那年暑假我跟着三叔去割麦子。大太阳把地皮晒得卷边，麦浪翻滚时扬起细小的金粉，钻进脖子里痒得难受。三叔教我握镰刀的手势，说刀刃要贴着地面斜着走，割到蛇蜕时要喊声"开路"，不然蛇精会来咬人。
我们追着麦浪往前走，蝉鸣声里混着镰刀破空的风声。三叔忽然蹲下来，从麦茬里捡起个东西。我凑近看，是个褪色的红头绳，丝线都磨成毛边了，可那朵歪歪扭扭的绒花还在。三叔攥着它发愣，麦芒蹭得他后颈红通通的。
"当年你三婶走时，也是扎这个头绳。"他猛地站起来，镰刀在手里转了个圈，"说要去镇上买新头绳，结果就再没回来。"他说话时背对着我，麦穗在他肩头压出深浅的沟壑，汗水把蓝布衫染成深蓝色。
那天我割得格外慢。麦茬划破手心也不觉得疼，只听见风里裹着细碎的往事。三叔后来总爱坐在门槛上抽旱烟，烟圈飘过时带起院角的蒲公英，像把没讲完的故事都吹散了。我有时会蹲在他脚边，看蚂蚁搬走落在烟灰里的烟丝，忽然就明白有些东西被岁月晒干了，就再也拼凑不回原来的模样。
炊烟在暮色中渐渐散去，我才发觉天己经黑透了。远处传来几声犬吠，惊起槐树上的乌鸦。我站起身，裤脚的泥巴己经干硬，硌得脚踝发疼。忽然闻到一阵熟悉的香气，混着柴火和某种香料特有的辛香，像是有人刚在灶上熬了什么。
我循着香味往村口走。老槐树的影子被拉得老长，像条盘踞在路上的黑龙。转过弯，看见二婶家院坝里围坐着几个人，中间支着个大铁锅，咕嘟咕嘟冒着泡。二婶正用长勺搅动锅里的东西，油星子溅在围裙上，滋滋作响。
"是豆花饭啊！"我忍不住喊出声。
二婶回头看见我，笑得眼睛眯成缝："小满回来了？快坐下吃点，刚点好的豆花最嫩。"她往我手里塞了个搪瓷碗，碗里盛着白生生的米饭，旁边搁着个小碟，盛着红艳艳的辣油。
我蹲在板凳上，看二婶舀起一勺颤巍巍的豆花，浇上辣油和葱花。豆花像云朵一样在碗里散开，辣油在表面漾出细小的波纹。二婶又夹了块腊肉放在我碗里，肥瘦相间的肉片还带着烟熏的焦香。
"腊肉炒儿菜，你小时候最爱吃的。"二婶说着又往我碗里添了勺豆花，“现在城里人讲究什么低脂健康，可不像我们那时候，腊肉炒儿菜，吃得香得很。”
我夹起一片腊肉，肥肉在筷子上颤巍巍的，入口即化，油脂的香味混着儿菜清甜的汁水在嘴里化开。二婶说的对，这些年吃过无数山珍海味，却再没吃过这么下饭的东西。腊肉是去年冬至熏的，烟熏味浸到肌理里，肥而不腻；儿菜是前日刚从地里拔的，脆嫩多汁，在腊肉油脂的浸润下更添风味。
"二婶，您这豆花是石磨磨的？"我舀起一勺，细腻得几乎看不出颗粒。
"可不！"二婶得意地笑，"还是你奶奶传的手艺。先泡豆子，再上石磨，慢悠悠转着圈磨，豆子香才能出来。"她用勺子指指锅里，“看见没？豆花要这样浮在面上，底下留着层锅巴，脆生生的，蘸辣油吃，香得很！”
我忽然想起小时候蹲在灶前，看奶奶磨豆子的样子。石磨轱辘轱辘转着，豆子从磨眼里漏下去，变成乳白色的浆。奶奶让我帮忙推磨，我使出吃奶的劲推着木柄，磨盘却纹丝不动。奶奶笑着把我抱起来放在磨盘上，自己推着磨盘转圈，我坐在上面咯咯笑，豆香混着汗味扑在脸上。
"奶奶，磨好了给我喝豆浆？"我那时总这么问。
"磨好了先点豆花，豆花点好了才能喝豆浆。"奶奶总这么说。她用石膏水点豆花，说要等豆花凝成团，豆浆才能滤出来。我趴在灶前数豆花凝成的时间，数着数着就睡着了，醒来时嘴里总还留着豆浆的甜香。
"小满，你奶奶要是还在，看见你回来，该多高兴。"二婶忽然说。
我手里的筷子顿了顿，碗里的豆花晃出几滴辣油。二婶没再说话，只是往我碗里又添了勺豆花。豆花在碗里颤巍巍的，像团揉不开的云。我忽然想起奶奶去世那年的清明，父亲带我去给奶奶上坟。坟头摆着碗冷掉的豆花饭，父亲说奶奶最爱吃这个，我尝了口，没尝出味道，只觉得心里空落落的。
吃完饭，二婶硬塞给我一包东西："这是你大伯家腌的泡菜，拿去城里吃。"我打开看，是几截青翠的泡菜，带着水汽，在月光下泛着微光。二婶说：“泡菜缸里放的花椒、生姜、八角，都是自个儿种的，比城里买的香得多。”
我抱着泡菜往家走，泡菜水顺着塑料袋往下滴，在脚边积成一小滩。路过村口老井时，井台边坐着个老汉在抽烟，烟锅一明一灭的。我认出是五叔，他耳朵不好使，总是把烟锅锅头对准人说话。
"五叔！"我喊他。
五叔抬头看见我，把烟锅锅头对准我："幺儿回来啦？尝尝这个。"他从兜里掏出个油纸包，里面是几块金黄的茴香饼。茴香是五叔家后院种的，切碎了拌上米面，在铁锅里摊成饼，两面煎得焦黄，香气扑鼻。
"五叔，您这茴香饼还是老手艺啊。"我咬了一口，茴香特有的清香混着面粉的麦香在嘴里化开，饼皮酥脆，内里松软。
五叔咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“城里吃不到这个。现在的饼都是机器压的，哪有这手擀面筋道？茴香也是大棚种的，没我这后院种的香。”
我忽然想起小时候五叔家总飘着茴香饼的香气。五叔家后院种了满地的茴香，春天开紫花，秋天割下来晒干。五叔教我认茴香苗，说茴香拌面最香。我总在茴香饼刚出锅时偷吃，烫得首吐舌头，五叔就笑我：
“幺儿，你这样子，像不像只偷嘴的猫？”
那笑声混着茴香饼的香气，在记忆里挥之不去。如今五叔头发都白了，茴香饼的香气却还是记忆里的味道。我掰了块饼递给他，五叔摆摆手，把烟锅锅头对准自己：“我吃过了，你吃。”
我蹲在井台边慢慢吃饼，看月光把井水照得像块银饼。井沿的青苔滑腻腻的，我小时候总爱在井边玩，看井水里的月亮。五叔说井水养的月亮最圆，要喝一口才能保平安。我那时真信了，蹲在井边喝井水，喝得肚子咕咕叫。
“五叔，井水养的月亮，真会保平安吗？”
五叔没说话，只是把烟锅锅头对准井口，火星子一闪一闪的。很久以后我才明白，有些事不用问答案，就像有些味道，不用问为什么，就是忘不掉。老槐树的枝桠在暮色里舒展着，像一把撑开的旧伞。我蹲在田埂上，指尖无意识着裤脚沾的泥巴。那些细碎的颗粒硌着掌心，忽然就想起小时候蹲在灶台前，看火苗舔舐陶罐底部的样子。
