纸船在积水里漂了整整一下午，首到夕阳把水面染成橘红色，还保持着诡异的平衡。
甄冉被王小胖拽着往家走时，回头望了一眼，李老师正蹲在花坛边，用手指轻轻拨弄着那艘歪歪扭扭的纸船，手里的观察日记摊在膝盖上，纸页被风吹得哗哗响。
“看什么呢？快走呀！” 王小胖的嗓门像装了个小喇叭，震得甄冉耳朵疼。
这小子今天得了三朵小红花，一路都在炫耀，园服上的向日葵图案被汗水浸得发暗，还沾着块不明污渍。
甄冉甩开他的手，往自己家单元楼走。路过清洁工阿姨的工具房时，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
他鬼使神差地停下脚步，听见阿姨在里面哼着首老歌，调子有点耳熟，像是上辈子收音机里常放的《光阴的故事》。
“甄冉？你怎么不回家？” 阿姨的声音突然从门后传来，吓了甄冉一跳。
他赶紧往后退了两步，摆出三岁小孩该有的惊慌表情，手指绞着园服的衣角：“我、我找小胖呀。” 门 “吱呀” 一声开了，阿姨手里拿着块抹布，正在擦一个旧相框。相框里是个穿白大褂的年轻女人，站在实验室里，面前摆着些瓶瓶罐罐，笑得眼睛弯弯的。
“这是你吗？” 甄冉指着相框，忘了自己该用幼稚的语气提问。
阿姨愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“是呀，年轻的时候。”
她把相框放回 shelf 上，上面摆着好几本书，书名都很吓人 ——《理论力学》《结构动力学》《材料力学》，封皮都磨掉了角。 甄冉的后背突然窜起一股寒意。
这些书他上辈子都啃过，最厚的那本《结构动力学》，他当年整整批注了三百多页。 “阿姨，这些是什么呀？”
他赶紧低下头，用脚尖碾着地上的石子，努力让声音发颤，“看着好可怕呢。” “是讲故事的书呀。”
阿姨蹲下来，捡起片梧桐叶，三两下折成只青蛙，“就像这个，你知道它为什么能跳起来吗？”
青蛙在她手心里蹦了两下，动作灵活得不像片枯叶。
甄冉的大脑瞬间弹出一串数据：叶片厚度 0.3 毫米，折角 75 度，弹跳力来自纤维的弹性势能。
“不、不知道呀。” 他往后缩了缩，差点摔坐在地上。 阿姨把纸青蛙塞进他手里：“等你长大了就知道了。”
她的手指轻轻碰了碰他的额头，“别总皱着眉，小孩子要笑才好看。”
甄冉攥着纸青蛙往家跑，后背的冷汗把园服黏在身上。
这个阿姨绝对是故意的，她在一步一步试探，就像上辈子导师审查他的实验报告时，总能从看似完美的数据里挑出隐藏的误差。
晚饭时，林慧发现儿子有点不对劲。平时能吃小半碗米饭的甄冉，今天扒拉了两口就放下了勺子，小手托着下巴，盯着桌上的红烧排骨发呆。
“冉冉怎么了？不舒服吗？” 林慧伸手摸了摸他的额头，温度正常。
甄冉摇摇头，夹起块排骨塞进嘴里，却没尝出什么味道。
他在想李老师的观察日记里到底写了什么，会不会己经记下 “该幼儿对结构力学有异常认知”，会不会联系了什么研究机构，明天上学是不是就要被穿白大褂的人带走切片。
“是不是在幼儿园受欺负了？” 甄建国放下筷子，眉毛拧成个疙瘩，“告诉爸爸，爸爸去揍他！”
甄冉差点被排骨噎住，赶紧摇头：“没有呀。”
他总不能说自己怕被当成实验品吧。 林慧瞪了甄建国一眼：“别教坏孩子。”
她给甄冉夹了块土豆，“明天妈妈去接你，问问李老师怎么回事。” 甄冉的心猛地一沉。
千万不能让妈妈去问，李老师要是把观察日记拿出来，妈妈非吓晕过去不可。
“妈妈，别去呀。” 他拽着林慧的衣角，使出这辈子最可怜的表情，“我就是想睡觉呢。”
林慧被他萌化了，笑着揉了揉他的头发：“好好好，不去。我们冉冉长大了，知道心疼妈妈了。”
甄冉松了口气，低头扒拉着碗里的土豆，心里却像压了块大石头。
这日子过得比做博士论文答辩还累，那时候至少知道评委的问题出自哪本书，现在呢？每个人都像本加密的书，他根本猜不透下一页会写什么。
第二天早上，甄冉是被噩梦吓醒的。他梦见自己被绑在实验台上，李老师举着观察日记念数据，清洁工阿姨在旁边记录，王小胖举着摄像机说要拍《神童的秘密》，最可怕的是，他还穿着那件印着向日葵的园服，尿不湿湿得一塌糊涂。
“冉冉！起床啦！” 林慧的声音从门外传来，带着轻快的笑意，“今天给你煎了爱心鸡蛋哦。” 甄冉顶着一身冷汗坐起来，看着天花板发呆。他突然有种冲动，想把所有秘密都告诉妈妈，哪怕被当成怪物，也比现在每天提心吊胆强。 可当林慧推门进来，手里端着个盘子，鸡蛋被煎成歪歪扭扭的心形，边缘还有点焦糊时，他到了嘴边的话又咽了回去。
妈妈的眼睛亮晶晶的，满是期待，他怎么忍心让这份期待变成恐惧。 “快吃呀，凉了就不好吃了。”
林慧把他抱到宝宝椅上，用勺子把鸡蛋切成小块。 甄冉小口小口地吃着，鸡蛋有点咸，还有点糊味，可他吃得很认真。这是妈妈的味道，上辈子在养老院，护工阿姨总说他 “嘴刁”，其实他只是想念妈妈做的饭。 到了幼儿园，甄冉做的第一件事就是去看花坛。纸船不见了，积水也干了，只留下几道浅浅的水痕。
他松了口气，刚想去找王小胖，就被李老师叫住了。
“甄冉，过来一下。” 李老师站在教室门口，手里拿着那个熟悉的小本子，脸上带着温和的笑，可甄冉怎么看怎么觉得像医生给病人打针前的表情。
他磨磨蹭蹭地走过去，心里把所有可能的应对方案都过了一遍：装傻、哭、说不知道、往王小胖身上甩锅…… “昨天的纸船折得真好。”
李老师翻开本子，指着上面的画，是艘歪歪扭扭的纸船，旁边写着 “稳定性异常，疑似有意为之”，“能不能再给老师折一个呀？” 甄冉的心沉到了谷底。来了，终于还是来了。 他接过彩纸，手指抖得厉害。
这次说什么也不能折出那种鬼结构了，他要折一个彻底的残次品，船底歪到姥姥家，船帆干脆不折，最好一拿就散架。
可当彩纸在手里展开，指尖触到光滑的纸面时，身体的本能突然不受控制了。
对折，压平，折出西十五度角，甚至还下意识地调整了船身的重心…… 等他反应过来时，一艘比昨天更标准的纸船己经躺在了李老师的手心里。
“哇！” 李老师的眼睛亮得像两颗星星，“冉冉你太厉害了！这船底折得真标准！” 她在本子上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音像条小蛇，钻进甄冉的耳朵里。
甄冉想死的心都有了。他这双手到底是怎么回事？上辈子搞工程时都没这么听话！ “老师教你折的？” 李老师抬起头，眼神里满是好奇。
甄冉赶紧摇头，把责任推给空气：“我、我瞎折的呀。” “是吗？” 李老师笑了笑，没再追问，把纸船小心翼翼地夹在本子里，“去玩吧。” 甄冉逃也似的跑了，刚跑到操场，就撞见了背带裤男孩。
这小子手里拿着个奥特曼，正蹲在地上画圈圈，嘴里念念有词。
“你画什么呢？” 甄冉凑过去看，地上画着个歪歪扭扭的三角形，旁边还有个更小的三角形。
“秘密基地。”
背带裤男孩头也不抬地说，“我要搭个比你的纸船还厉害的堡垒。”
甄冉愣了愣。这小子什么时候对结构感兴趣了？ “这样不行。”
他下意识地说，“底边太短，会塌的呀。”
背带裤男孩猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道？” 甄冉这才意识到自己又说了蠢话，赶紧捂住嘴，摇着头说：“我不知道呀，我瞎猜的呢。”
可己经晚了，背带裤男孩突然站起来，指着他大喊：“李老师！甄冉知道怎么搭堡垒不会塌！” 甄冉：“……” 他现在严重怀疑，背带裤男孩是清洁工阿姨派来的卧底。
李老师拿着本子快步走过来，脸上的笑容有点僵硬：“甄冉，你知道怎么搭堡垒？”
甄冉使劲摇头，眼泪在眼眶里打转，随时准备上演 “三岁小孩被冤枉” 的戏码。
“他知道！” 背带裤男孩指着地上的三角形，“他说底边太短会塌！” 李老师的目光落在地上的画上，又看看甄冉，突然笑了：“我们冉冉真聪明，那你能告诉老师，底边多长才不会塌吗？” 甄冉的大脑一片空白。
他看着李老师手里的本子，看着背带裤男孩得意的脸，看着远处正在拖地的清洁工阿姨 —— 她好像不经意地往这边看了一眼，嘴角还带着笑。
他突然觉得很累，比上辈子连续加班三天三夜还累。
“我不知道。”
他低下头，声音小得像蚊子哼，眼泪终于掉了下来。
这不是装的，是真的委屈。 为什么就不能让他安安静静当个普通的三岁小孩呢？ 李老师愣住了，大概没料到他会哭。
她赶紧收起本子，蹲下来帮他擦眼泪：“对不起呀，老师不是故意的，不哭了好不好？” 背带裤男孩也有点慌了，挠着头说：“我、我不是故意的……” 甄冉抽泣着，没说话。
他知道这不能怪他们，要怪就怪自己，谁让他偏偏重生了呢。
就在这时，清洁工阿姨推着拖把车走过来，慢悠悠地说：“小孩子嘛，随口说的话当不得真。”
她用拖把把地上的三角形擦掉，“你看，风一吹就没了。”
甄冉抬起头，泪眼朦胧地看着她。阿姨的眼神很平静，像一潭深水，什么都藏得住。
李老师点点头，站起身：“好了，上课了，大家进教室吧。”
背带裤男孩先走了，走之前还回头看了甄冉一眼，眼神有点复杂。李老师也走了，手里的本子紧紧攥着，背影有点僵硬。 只剩下甄冉和阿姨站在操场上。
“哭够了？” 阿姨递给他块干净的手帕，带着股肥皂的清香。 甄冉接过手帕，擦了擦眼泪和鼻涕，没说话。 “知道为什么树叶会落吗？” 阿姨指着头顶的梧桐树，“不是因为风吹，是它自己想换个姿势活。”
甄冉看着她，没动。 “你看那棵树。” 阿姨又指了指操场边的老槐树，“树洞那么大，还不是照样开花结果？”甄冉顺着她的目光看去，老槐树上确实有几个小小的花苞，藏在茂密的树叶里，不仔细看根本发现不了。
“有时候，有个洞也不是坏事。”
阿姨推着拖把车往前走，声音轻飘飘的，“能透透气。”
甄冉站在原地，手里攥着那块带着肥皂香的手帕，看着阿姨的背影消失在走廊尽头。风穿过操场，吹得树叶沙沙响，他突然觉得，心里好像真的透进了点风，没那么闷了。 他转身往教室走，刚走到门口，就看见李老师站在窗边，手里的观察日记正对着老槐树，不知道在写什么。夕阳的光落在本子上，映出几个模糊的字 ——“树洞…… 接纳……” 甄冉的心猛地一跳。
李老师好像察觉到他的目光，转过头，对他笑了笑。这次的笑很真诚，眼里没有了之前的探究，只有温柔。
甄冉突然有种预感，事情好像…… 没那么糟？ 可当他走进教室，看见王小胖举着块黑板擦大喊 “甄冉你哭鼻子啦” 时，又觉得这预感可能是错觉。
这辈子想好好活着，怎么就这么难呢？
