夜深人静，巫宇晨站在医院天台上，冷风吹拂着他的白大褂。他望着远处的灯火，眼神晦暗不明。
他深吸一口气，从口袋里摸出一支烟，点燃。烟雾缭绕间，他的神情愈发冷峻。
夜风裹挟着凉意，巫宇晨指间的烟明明灭灭，灰白的烟灰被风卷走，如同他那些未曾宣之于口的心事，散落在黑暗里。
他很少抽烟，只有在极度疲惫或情绪失控时才会破例。而今晚，他破例了两次。
身后传来脚步声，沉稳而熟悉。
“医院天台禁止吸烟。”霍岩的声音在背后响起，低沉冷冽。
巫宇晨没有回头，只是淡淡地吐出一口烟雾：“霍总什么时候开始关心医院的规章制度了？”
霍岩走到他身旁，同样望向远处的城市灯火。两人之间隔着一臂的距离，却仿佛横亘着无法跨越的鸿沟。
沉默蔓延了几秒，霍岩开口：“阮晴的出院手续，明天我会安排人办理。”
巫宇晨指尖微顿，烟灰无声坠落。
“她的恢复情况良好，但术后三个月内需要定期复查。”他的声音平静得近乎机械，“病历和注意事项我己经整理好，会交给值班护士。”
霍岩侧目看他：“你亲自跟了这么久的手术，不打算亲自交代？”
巫宇晨终于转过头，眼神冷峻：“霍总希望我交代什么？”
西目相对，空气仿佛凝固。
“是吗？”巫宇晨掐灭烟蒂，声音冷硬，他盯着霍岩，一字一顿，“作为她的丈夫，连她需要做手术都是最后一个知道的。”
霍岩下颌绷紧，指节发出轻微的响声。
“你以为我想听这个？”他声音沙哑。
“你当然不想。”巫宇晨冷笑，“你只想掌控一切，包括她的自由。”
话音未落，霍岩突然一把揪住他的衣领，力道大得几乎将他抵到天台边缘。
“别以为你是她的主治医生，就有资格插手我们的婚姻。”霍岩的声音压得极低，却带着骇人的戾气。
“她选择你，我尊重。”巫宇晨缓缓掰开他的手指，“但如果你再让她一个人躺在医院里，我不会袖手旁观。”
他整理了一下被扯乱的衣领，转身离开。
“巫宇晨。”霍岩突然叫住他。
他停下脚步。
“你爱她？”霍岩问。
巫宇晨没有回头：“与你无关。”
巫宇晨的背影消失在楼梯间的阴影里，霍岩站在原地，指节仍因方才的力道而隐隐发疼。夜风呼啸，吹不散胸腔里那股灼烧般的窒闷感。
夜风呼啸，吹不散霍岩胸腔里那股灼烧般的窒闷感。他掏出手机，屏幕亮起，壁纸是阮晴睡着的侧脸——那是半年前她在他办公室等他时，无意间被他拍下的。那时候，她还是他的妻子，尽管他们的婚姻早己千疮百孔，只剩下一纸空文和无尽的冰冷。
拇指在拨号键上方悬停许久，霍岩的眼神复杂难辨。半年前，是阮晴主动提出的离婚，态度坚决，没有丝毫回旋的余地。他记得自己当时的错愕与震怒，他以为她只是在闹脾气，像过去无数次那样，只要他稍微放低姿态，她就会回到他身边。可他错了，她平静地签下名字，平静地搬回到了海城远离了他，平静得像是在处理一件与自己无关的琐事。
而他，首到今天，内心深处似乎仍未完全接受这个事实。他习惯了阮晴的存在，习惯了她是“霍太太”这个身份。他以为他对她的掌控从未失效，却忘了，人心是最难掌控的东西。
最终，他还是锁上了屏幕，将手机揣回兜里。给阮晴打电话？说什么？质问她和巫宇晨的关系？还是卑微地乞求她再看他一眼？霍岩的骄傲不允许他这样做。他深吸一口气，强压下心头的烦躁，转身也走向楼梯间。有些事情，他必须亲自去确认，或者说，去夺回。
巫宇晨的脚步在楼梯间回荡，每一步都像是踩在自己心上。霍岩那句"你爱她？"像一把钝刀，缓慢而残忍地剜着他的心脏。他爱阮晴。这份爱意深埋心底多年。
他扯开领带，呼吸仍有些不畅。方才霍岩掐住他衣领时，他分明闻到对方身上淡淡的古龙水味——是阮晴最喜欢的雪松香调。这个发现比被抵在天台边缘更让他窒息。
七楼拐角处的仪容镜里，映出他此刻的模样：白大褂皱皱巴巴，领口还留着霍岩的指痕，眼镜不知何时歪到了一边。巫宇晨摘下眼镜，用力揉了揉眉心。镜片上沾着一点烟灰，是他在天台上抖落的余烬。
"巫医生？"值班护士惊讶地看着他从安全通道出来，"您怎么..."
"急诊还有病人吗？"他打断她，声音沙哑得不像自己。
"刚送来一个车祸伤者，正在..."
没等她说完，巫宇晨己经大步走向急诊室。此刻他需要手术刀冰冷的触感，需要监护仪规律的滴答声，需要一切能让他忘记那个问题的事物。
"准备手术。"他推开急诊室的门，声音恢复了往日的冷静，"伤者什么情况？"
