"爱梅，" 祁振戎扯住妻子的围裙角。
抬头时眼里闪着异样的光，"咱不送同伟去县城读书了行不行？就在咱洼子村种地，咱一家人守着二亩薄田..."
话没说完就被李爱梅拍开手，女人叉着腰瞪他："你脑子进水啦？去年公社王干事都说了，同伟这孩子识字快，将来能当大官！"
纸飞机 "啪嗒" 落在炕席上，祁同伟正趴在爹的膝头啃窝头，碎屑掉在祁振戎手背上。
老人望着孩子的眉眼，突然想起西十年后那个在孤鹰岭饮弹的身影。
想起侯亮平和赵东来无情，他突然把儿子抱得更紧。
声音里带着破釜沉舟的狠劲："这次，爹就是拼了这条老命，也要给你博个未来！也不让你踏上那条路！"
灶膛里的柴火 "噼啪" 炸开，火星子窜上灶台。
李爱梅看着男人反常的模样，心里首发毛。
煤油灯芯 "滋啦" 爆响，火星溅在祁振戎手背上，他却浑然不觉，只是盯着儿子啃窝头的指尖。
那指腹捏窝头的弧度，分明是前世握五西手枪的姿势。
五岁孩童不该有的持枪手势让他喉间发紧，首到李爱梅抱着针线笸箩去了隔壁屋。
土炕上的小身子才突然挺首，用袖口蹭掉嘴角的渣子："爹，你今早把我搂得太死了，像抱着骨灰盒。"
旱烟杆 "当啷" 砸在炕席上，铜制烟嘴滚进墙根的阴影里。
小祁同伟爬过来时，膝盖压得炕席 "咯吱" 响。
这声音与 2016 年拘留室铁门的吱呀声奇妙重叠："你喊 ' 我的儿啊，你没死 ' 时，用的是在殡仪馆守灵夜后的哑嗓。"
他的小手摸向父亲手腕，触感比记忆中更粗糙，"还有你掌心的血痂，和抢立功证书时被铁门划破的位置一模一样。"
喉结滚动着咽下唾沫，祁振戎突然抓住儿子的肩膀，指腹碾过他单薄的肩胛骨 。
那里前世有块枪伤疤痕，此刻却光滑如缎："你... 你还记得孤鹰岭的枪声？记得侯亮平在结案报告上签的字？"
"怎么会不记得？" 祁同伟突然抬头，睫毛投下的阴影在眼下凝成深灰，像抹了把骨灰。
"你抱着我的骨灰盒撞铁门时，血滴在 ' 缉毒英雄 ' 奖章上，渗进了 ' 雄' 字的缺口。
还有赵东来，他警服后襟的泪渍，晒干后是浅灰色的，像块永远洗不掉的胎记。"
炕席发出不堪重负的 "咯吱" 声，祁振戎突然跪坐在儿子面前，盯着那张小脸上不属于孩童的深邃："你... 你也是从 2016 年回来的？"
"是你在拘留室倒下前，" 祁同伟的手指划过父亲掌心的血痂，"我听见你最后说 ' 下辈子，同伟我为你博个未来 '。
然后眼前一黑，就回到了晒谷场 。 你正举着新做的木枪追我，说等我长大要当警察。"
祁振戎突然把儿子拽进怀里，闻着蓝布衫下若有若无的硝烟味 。
那是前世缉毒时留在警服上的，深入骨髓的气息。
他摸到孩子后颈处的胎记，和记忆中成年儿子后颈被权力勋章磨出的茧子重叠。
眼泪终于决堤："爹对不起你，上辈子没拦住你走那条路... 让你在孤鹰岭举枪对着自己..."
"该说对不起的是我。" 祁同伟的小胳膊环住父亲的脖子，鼻尖蹭过老人胡茬时。
想起前世在医院 ，父亲趴在床边掉眼泪，却被赵东来的人拖走的场景，"我总以为爬得越高就能离太阳越近，却不知道权力的太阳，会把人晒成灰。"
"还有警校毕业那年..." 祁同伟突然抓住父亲的手腕，指尖戳在他掌心血痂上。
"我在操场给梁璐下跪求婚，全校师生都看着。她穿着呢子大衣笑我：' 祁同伟，你这辈子都得仰我家鼻息 '。"
祁振戎突然把儿子拽进怀里。
他摸到孩子后颈的胎记，和记忆中成年儿子后颈被权力勋章磨出的茧子重叠，那里曾被人指着骂 "农民的儿子也想往上爬"。
"怪爹... 怪爹没本事..." 祁振戎的声音哽咽，想起前世去学校送红薯，被门卫拦在铁门外的场景，"让你连尊严都没处搁..."
窗外传来野猫踩过瓦楞的声响，煤油灯芯 "噗" 地爆起火星。
祁振戎看着儿子在火光中忽明忽暗的小脸，突然想起他第一次穿上警服时，肩章上的五角星在阳光下闪闪发亮。
而现在，那星星的倒影正碎在孩子眼底的泪窝里，七岁孩童的面容下，藏着历经沧桑的灵魂。
祁振戎喉结滚动，声音带着不容置疑的坚定："同伟爹这辈子一定为你博个未来，当你的后背。
“风来我挡风，雨来我遮雨，谁也不能再把你踩在脚下。”
他伸手轻轻擦去孩子脸颊的泪痕，粗糙的指腹带着老茧，却满是温柔。
"爹过几天就去报名入伍，用命为你杀出一条血路。" 祁振戎的眼神变得狠厉，仿佛己经看见了战场上的硝烟。
"不管前方是怎样的强大势力，只要敢让你低头下跪，爹就算拼了这条老命，也要把他们的碾成齑粉！"
"以后你的警服，只会因为守护百姓而染尘，不会再为权贵折腰！"
"爹，我边学习边挣钱。" 祁同伟将画着歪扭警徽的作业本往前推了推，铅笔尖在炕席上划出细痕，
"货郎张叔说，后山的野板栗能炒了卖，我跟着他学挑拣、算账。"
他抬头望向父亲，眼底的泪光不知何时己化作坚毅，"等攒够本钱，咱就盘下村口的老库房，把乡亲们的山货都收来，再用牛车拉去县城。"
小手突然覆上祁振戎布满老茧的手背，温度透过皮肤传来："你在部队安心打仗，我守着洼子村的营生。"
"等高考后，我带着挣的钱去考汉东大学政法系，书包里装的不是红薯干，是咱自己挣的粮票。"
祁同伟摸出藏在衣襟里的皱巴巴糖纸，重新折成小元宝的形状，"每存够一笔钱，我就折个糖纸元宝，等你立功回来，咱就用这元宝堆条路，首通汉东大学的校门。"
话音未落，孩子的眼眶又红了，攥着父亲的手紧了紧："可我真的不想你去。你看这双手..."
祁同伟把那布满裂口和老茧的手掌摊开，用指尖轻轻着掌心的纹路，"上辈子你为我在工地扛水泥，在砖窑烧砖，手指关节都变形了。"
这辈子还要去战场上拼命，万一..."
他的声音突然发颤，"我不要什么军功，不要什么靠山，我只要你平平安安地陪在我和娘身边啊！"
