拘留室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，侯亮平盯着监控屏幕上蜷缩在床角的祁振戎。
老人怀里抱着从蛇皮袋里抢出来的立功证书，像护着具尸体。
赵东来的手指敲在操作台上，每一下都砸在他心跳的间隙：“沙书记批了 24 小时拘留，火化场的车三点准时到。”
”
“东来，” 侯亮平声音发哑，“能不能再等等，我怕回来出事。”
“出事？” 赵东来突然笑了，笑得监控屏幕都在晃，
“沙书记说了要快刀斩乱麻， 火化场的炉子己经点着了。”
他抽出文件夹，“看看吧，新的结案报告，你和我的名字都在上面。”
打印纸在灯光下泛着青光，“畏罪自杀” 后面新增了 “家属妨碍公务，遗体依法火化” 的批注。
侯亮平懵了，不是说从旁协助吗，这报告还有我的名字？
就在侯亮平还在疑问的时候。
祁振戎的哭喊透过喇叭刺得人耳膜生疼：“你们烧吧！烧了他的身子，烧不了他的魂！”
老人突然举起立功证书，对着摄像头晃了晃，“同伟啊，爹对不起你……”
侯亮平猛地转身，不敢再看监控。
他望着走廊尽头的电子钟，红色数字跳到 两点五十八分时。
听见赵东来的对讲机里传来机械化的汇报：“祁同伟遗体己火化，骨灰盒编号 2016-0625-07。”
下午三点的阳光穿过百叶窗，在操作台上投下条形阴影。
侯亮平摸出手机，钟小艾的短信停在半小时前：“爸说就按沙瑞金的意思办吧。快速处理就好。”
他盯着 “快速处理” 西个字，突然想起祁振戎在殡仪馆问的 “这权力的游戏是能这么玩，还是都这样玩”。
在听到儿子祁同伟遗体被火花，装进骨灰盒的时候，祁振戎悲愤的撞着铁门。
铁门在撞击中发出闷响，老人的额头己经肿起鸡蛋大的包，血迹混着灰尘糊在脸上，却浑然不觉。
"同伟啊 ——" 祁振戎的哭喊变成了呜咽，他滑坐在地，背靠着冰冷的铁门。
双手拼命捶打自己的胸口，"爹对不起你，对不起你娘临终前的嘱托啊......"
想起老伴去世前抓着他的手，说 "一定要让同伟出人头地"，他的心就像被放在火上烤。
赵东来推门进来时，檀木盒在掌心投下的阴影正好笼罩住祁振戎浑浊的双眼。
老人猛地抬头，看见盒盖上 " 2016-0625-07"的编号在廊灯下泛着冷光，喉间突然发出 "咯咯" 的声响，像被人掐住了脖子。
"不......" 祁振戎的身体剧烈颤抖，枯瘦的手指向盒子，指甲缝里还嵌着铁栅栏的铁锈，"这不是同伟...... 他胸口有三颗子弹疤......"
话未说完便剧烈咳嗽起来，血丝溅在胸前褪色的 "缉毒英雄" 奖章上，洇开暗红的花。
他感觉胸腔里有团火在烧，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛，仿佛肺部被火化炉的热气灼穿。
赵东来喉结滚动，将盒子轻轻放在桌上。
盒盖开合的轻响仿佛触动了某种机关，祁振戎突然扑过去，膝盖撞在铁床腿上发出闷响，却浑然不觉。
他抖着手抚过冰凉的檀木，突然摸到盒底刻着的编号 。
正是儿子警号的后西位。记忆如潮水般涌来，儿子第一次穿上警服的模样。
每次回家时带的城里糕点。都在这一刻变得清晰又残忍。
"我的儿啊，下辈子我为你博出个未来，你也会有背景，再也不是农民的儿子！"
老人将脸贴在盒面上，像在触碰儿子的体温，却只摸到殡仪馆特有的消毒水味。
他的呼吸越来越急促，胸口剧烈起伏，指尖因为用力过度而发白。
突然，他感觉一阵天旋地转，眼前的光线渐渐变暗，耳边响起尖锐的蜂鸣。
祁振戎抬头望向赵东来，想说些什么，却发现自己发不出声音。
他看见赵东来的嘴唇在动，却听不清话语。
最后一丝力气从指尖溜走，他的手无力地滑落，金属奖章 "当啷" 一声掉在地上，滚到赵东来脚边。
老人的身体向后缓缓倒去，后脑勺撞在水泥地上，发出沉闷的声响。
赵东来蹲下身，试探着去摸祁振戎的脉搏，指尖触到的皮肤己经开始变凉，颈动脉的搏动逐渐消失。
老人的眼睛半睁着，瞳孔己经扩散，却还凝固着未说完的话和未流完的泪。
土炕上的蓝粗布被子还带着夜露的潮气，祁振戎猛然睁眼时，正对上妻子李爱梅沾着锅底灰的围裙。
窗台上那只掉了瓷的搪瓷缸里，飘着几片野山茶，蒸汽在 1975 年的晨光里凝成水珠，顺着糊报纸的土墙往下淌。
"爹抱！爹抱！" 七岁的祁同伟正举着用作业本折的纸飞机往炕上爬，裤脚沾满晒谷场的稻草屑。
孩子清脆的嗓音像把钝刀，剜得祁振戎眼眶发疼 。
上一世他最后看见这双眼睛，是在医院冰柜前。
"同伟..." 老人颤抖的手抚过儿子红扑扑的脸蛋，触感真实得令人发颤。
怀里的小身子扭来扭去，带着孩童特有的温热，哪像记忆里那具被火化炉灼烤过的冰冷骨灰盒？
他突然把孩子紧紧搂进怀里，嗅着那身新做的蓝布衫上淡淡的樟木香，喉咙里泛起咸涩的哭意："我的儿啊，你没死... 你还活着..."
李爱梅端着木瓢的手猛地一抖，清水泼在灶台边的鸡笼上，惊起两只芦花鸡扑棱翅膀。
她用沾着草灰的手背抹了把额头，骂道："才睡醒就犯神经病？大清早的嚎什么丧！"
话虽这么说，却忍不住凑近了看，只见男人眼角挂着泪，手指死死攥着儿子的衣角，仿佛稍一松手孩子就会化烟似的。
土墙上的旧挂钟敲了七下，祁振戎这才注意到自己穿着带补丁的粗布衫，脚边摆着补了三次的解放鞋 。
正是他二十八岁那年的行头。
窗外传来生产队长吹哨子的声音，混着远处牛棚的反刍声，这充满烟火气的场景让他突然意识到。
自己真的回到了同伟七岁前，回到了一切悲剧尚未开始的原点。
