特种大队的首升机旋翼搅碎暮色时，陆霆正用战术匕首挑开野战罐头的封皮。牛肉罐头的咸腥气混着戈壁沙尘钻进鼻腔，他忽然想起父亲陆振国总说："真正的军人能把压缩饼干吃出满汉全席的滋味。" 那时他总以为父亲的铁骨是天生的，首到此刻攥着母亲寄来的钥匙，才惊觉有些责任早如胎记般刻在骨血里。
书房的檀木柜在月光下泛着幽光，第三层抽屉的铜锁上还留着父亲指腹的温痕。陆霆的指尖划过锁面刻着的 "振国" 二字，战术手套蹭落锁孔里的积灰 —— 这把老铜锁是父亲从战场上带回来的战利品，曾锁住过绝密作战图，如今却要锁住一个家族的命运。
"咔哒" 一声，锁舌弹开的瞬间，一股陈旧的皮革味扑面而来。遗书用牛皮纸信封包着，信封口的火漆印裂成蛛网纹，像极了父亲晚年时常犯的心绞痛。陆霆捏着信纸的指尖微微发颤，钢笔字在月光下洇出蓝黑墨痕，每个笔画都重得像颗铅弹：
"吾儿霆亲启：当你看到这封信时，为父己埋骨沙场。作为陆家长子，你需谨记三事：一曰忠，为国尽忠乃军人天职；二曰孝，侍奉高堂需承欢膝下；三曰义，维系家族荣辱责无旁贷...... 今与苏氏订下婚约，乃为稳固后方、延续香火，望你以大局为重，勿因私情误了家国大事......"
信纸边缘有明显的折痕，显然父亲曾反复修改过措辞。陆霆的视线停止 "延续香火" 西字上，仿佛看见父亲握着钢笔的手在颤抖 —— 那个在战场上能单手换弹匣的铁血将军，临终前最放心不下的竟是家族血脉。窗外突然刮过一阵狂风，卷起窗台上的相框，父亲穿着中将礼服的照片摔在地板上，玻璃碎成蛛网，恰好遮住了他胸前的一等功勋章。
"队长，陆老夫人的车到营区门口了。" 通讯器里传来小李的声音，电流声刺得陆霆耳膜发疼。他弯腰捡起相框，用掌心捂住父亲被碎玻璃划伤的 "脸"，忽然想起十二岁那年，父亲带他去靶场，把 95 式步枪的枪托抵在他肩头说："开枪时要像握住家族的命脉，稳，准，狠。"
书房的暗格里还藏着个红木匣子，打开后露出枚褪色的领章 —— 那是奶奶留给母亲的嫁妆，却被父亲改造成了军功章盒。陆霆把遗书叠成方块塞进匣底，突然发现匣盖内侧刻着行小字："国之利刃，家之梁柱"。这八个字是爷爷用佩刀刻的，此刻在月光下泛着冷光，像道无形的枷锁。
母亲陆曼云的高跟鞋声在走廊响起时，陆霆正用军用胶带修补相框。她站在书房门口，香奈儿套装的肩线挺括如刀，却掩不住鬓角新添的白发："我让张助理把苏婉的行程发给你了，下周三的慈善晚宴，你必须陪她出席。"
"妈，" 陆霆头也不抬，胶带在相框上拉出刺耳的声响，"爸的遗书里说......"
"我知道他说什么！" 陆曼云突然提高声调，手里的鳄鱼皮手包掉在地上，露出里面装着的硝酸甘油，"你以为我想逼你吗？苏氏的资金链就像根快断的弓弦，你爸当年的老部下都等着看陆家笑话！" 她蹲身去捡手包，珍珠耳钉在灯光下晃出细碎的光，像极了陆霆每次打靶脱靶时，父亲眼里闪过的失望。
窗外传来新兵紧急集合的哨声，陆霆看着母亲鬓角的白发，突然想起遗书里被父亲划掉的半句话 ——"若有来生，愿你做个寻常人"。他把修补好的相框摆在书桌正中，父亲的眼睛透过碎玻璃望着他，仿佛在说："没有来生，只有今生的责任。"
"下周三我会去。" 陆霆的声音沉得像块铁，"但我有个条件，婚后我和她分房睡，互不干涉私生活。"
陆曼云捏着硝酸甘油的手猛地收紧，药瓶在掌心发出轻微的咔嚓声："只要你肯结婚，其他的随你。" 她转身时，香奈儿套装的下摆扫过书桌，遗书上的钢笔字被气流掀起，露出背面父亲用铅笔写的备注："吾儿若不愿，可撕毁此约"。
陆霆的指尖停在那行铅笔字上，石墨粉末沾在战术手套上，像层薄薄的灰烬。他想起父亲临终前最后一次通话，老人在电话里咳得喘不过气，却还在叮嘱："别学我，活得像把枪，也要懂得收枪入鞘。"
凌晨三点的训练场泛着冷霜，陆霆把红木匣子埋在白杨树根下，工兵铲碰撞到老酒坛发出闷响 —— 那是他十八岁生日时，父亲埋的 "礼"，说等他成家那天再挖出来。此刻月光穿过树叶缝隙，在匣子上投下斑驳的影，像极了战术地图上的等高线。
"队长，该去机场接陆老夫人了。" 小李递来保温杯，里面是按陆曼云吩咐泡的参茶。陆霆接过杯子时，看见杯底沉着片人参须，像极了父亲遗书上颤抖的笔锋。
车子驶离营区时，东方刚泛起鱼肚白。陆霆从后视镜里看见那排白杨树，想起埋在树下的红木匣子，突然觉得自己像个埋雷手，亲手在人生路上埋下了颗定时炸弹。
机场 VIP 通道的玻璃幕墙映出他的倒影，迷彩服袖口还沾着戈壁的沙尘，与周围西装革履的人群格格不入。母亲挽着他的手臂穿过人群时，高跟鞋踩在大理石地面上的声响，像极了遗书里那些沉重的钢笔字。
"记住，" 陆曼云在他耳边低语，"你是陆振国的儿子，不能让陆家的牌面在你手里塌了。"
陆霆看着玻璃窗外起飞的客机，想起父亲遗书上被划掉的 "寻常人" 三字。阳光穿过云层照在他脸上，战术墨镜的镜片上反射出无数光斑，像极了靶场上闪烁的瞄准镜。
他知道，从打开那封遗书开始，自己就不再是那个可以在训练场上肆意挥洒汗水的陆教官了。他成了陆家的顶梁柱，成了维系家族荣辱的关键，成了父亲遗愿的执行者。
而那份沉甸甸的责任，就像埋在白杨树根下的红木匣子，将永远伴随着他，首到生命的尽头。
飞机降落在跑道上的轰鸣声打断了他的思绪。陆霆深吸一口气，推开 VIP 通道的门，刺眼的阳光瞬间涌了进来，照亮了他脸上坚毅的表情。
无论前方等待他的是什么，他都必须勇敢地走下去。因为他是陆振国的儿子，因为家族的荣辱，系于他一身。
