暴雨如银鞭抽打着窗棂，将陆霆公寓的玻璃窗击打得簌簌作响。苏婉蜷缩在布满褶皱的迷彩沙发里，膝头摊开的《寒江雪》剧本早己被翻得边角发毛。台灯昏黄的光晕下，女主角大段独白的字句被红笔重重圈画，墨迹在潮湿的空气里晕染开来，恰似她此刻被焦虑浸透的思绪。喉咙里泛起阵阵灼痛，她下意识去够一旁的保温杯，指尖却触到冰凉的杯壁 —— 不知何时，茶水早己凉透。
在苏婉的剧本上切割出明暗交错的条纹。她蜷在陆霆公寓的书房沙发里，指腹反复着台词本上被指甲掐出的痕迹 —— 明天《寒江雪》要拍摄重头戏，女主角需在风雪夜完成长达三页的独白，而她的声音因连日拍摄己沙哑得像砂纸。
“啪嗒”，台灯突然被调至最亮。苏婉抬头，看见陆霆倚在门框上，迷彩家居服的领口随意敞着，露出锁骨处未愈的晒伤。他手里端着个保温杯，热气氤氲间飘来陈皮的清香：“润喉茶，加了蜂蜜。”
“谢谢。” 苏婉接过杯子，指尖触到杯壁特意缠上的绒布 —— 那是用陆霆旧迷彩服改制的，和她口红套的边角料出自同一块布料。她望着他转身走向厨房的背影，注意到他走路时微跛，那是上次边境排雷留下的旧伤，此刻却因在厨房忙活了整晚而愈发明显。
剧本上的台词在灯光下渐渐模糊。苏婉捏了捏眉心，想起白天在片场，导演因她状态不佳大发雷霆。她的目光扫过书房书架，《影视表演艺术》旁摆着个相框，照片里年轻的陆霆站在昆仑雪山前，背后用雪堆砌的爱心己有些融化。
“咔嗒”，厨房传来瓷器碰撞的轻响。苏婉悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，循着声音望去。陆霆正弯腰查看砂锅里的食材，迷彩家居裤的裤脚卷起，露出脚踝处狰狞的伤疤。他左手握着本破旧的菜谱，右手持勺轻轻搅拌，动作笨拙却专注，像在拆解一枚精密的炸弹。
“睡不着？” 陆霆的声音突然响起，惊得苏婉差点撞上门框。他首起腰时，她看见他后颈沁出的薄汗，发梢黏在皮肤上。砂锅盖掀开的瞬间，当归鸡汤的香气扑面而来，混着他身上淡淡的雪松香，在深夜的厨房里酿成温柔的旋涡。
“我帮你。” 苏婉伸手去接汤勺，却在触到他掌心的老茧时顿住。那些因握枪、排雷留下的硬茧，此刻正隔着布料传递着灼热的温度。陆霆的喉结动了动，突然转身从吊柜取下个碗，边缘印着卡通小熊 —— 那是他偷偷去便利店买的，只因上次见她盯着货架上的粉色碗多看了两眼。
“尝尝咸淡。” 陆霆吹凉汤勺，递到她嘴边的动作带着几分生硬。苏婉喝了一口，当归的苦味混着鸡肉的鲜香在舌尖散开，眼角突然发烫 —— 自从父亲病倒后，再没人这样耐心地为她熬汤。她望向他，发现他耳尖泛红，正用战术手表的镜面偷偷观察她的反应。
书房的座钟突然敲响两点。陆霆眉头微皱，看向苏婉沙哑的嗓音：“该休息了。” 他转身从卧室抱来条军绿色毛毯，边缘细心缝着粉色蕾丝 —— 那是用她落在这儿的内衣布料改制的。当毛毯裹住她的瞬间，苏婉闻到熟悉的皂角味，混着淡淡的药香，是他特意在洗衣机里加了护嗓的中药包。
“台词……” 苏婉还想说什么，却被陆霆用食指抵住嘴唇。他的指尖带着绷带的粗糙感，却轻得像羽毛：“我陪你对。” 说着从书架抽出她的剧本，在沙发另一端坐下，坐姿却依旧保持着军人的挺拔。
对戏声在深夜的公寓里回荡。苏婉看着陆霆认真念着配角台词的模样，他的声线低沉而坚定，偶尔因不熟悉表演节奏而卡顿，却固执地用军人的严谨对待每一句台词。当念到女主角诀别戏时，他突然放下剧本，伸手替她擦掉眼角的泪，指腹的温度烙在皮肤上。
“别太累。” 陆霆的声音带着少见的温柔，他的目光扫过她眼下的青黑，想起白天片场导演的斥责。他从口袋掏出个军绿色小药盒，里面整齐排列着润喉糖，每颗糖纸上都用钢笔写着鼓励的话：“你可以”“别紧张”“我在”。
窗外的月光不知何时变得柔和。苏婉靠在陆霆肩头，听着他规律的心跳声，突然觉得那些排练的压力、家族的重担都变得不再那么沉重。她望着厨房砂锅里还在沸腾的鸡汤，想起他笨拙却用心的备餐场景，突然明白，有些关怀不需要华丽的辞藻，而是藏在深夜里的一碗热汤、一句陪伴的台词中。
“陆霆，” 苏婉轻声说，“谢谢你。”
陆霆的手臂微微收紧，迷彩家居服的布料擦过她的侧脸：“睡吧，天亮前我守着你。” 他的声音像哄小孩般轻柔，却让苏婉红了眼眶 —— 这个将生活过成军事化标准的男人，正在用他独特的方式，将最炽热的温柔捧到她面前。
座钟的滴答声中，苏婉渐渐沉入梦乡。陆霆低头看着她恬静的睡颜，轻轻替她掖好毛毯，起身走向厨房。他要看着砂锅，不能让汤凉了，就像他想守着她，不让她再受一点委屈。
这场始于契约的婚姻，或许真的在这些深夜里的温暖、笨拙却真诚的关怀中，悄然生长出了意料之外的模样。而陆霆知道，自己愿意为了这份温暖，打破所有的原则，偏离所有的计划，只愿她能睡个好觉，能在疲惫时有个依靠。
