苏婉握着口红套走出电梯时，敦煌的风沙突然卷着暴雨倾盆而下。豆大的雨点砸在军区家属院的青石板上，陆霆下意识将她往怀里带了带，迷彩外套瞬间被淋透。“先回我家躲雨。” 他的声音混着雨声，带着不容置疑的笃定。
再次推开 302 室的门，苏婉的发梢还在往下滴水。陆霆转身从储物柜取出干净毛巾，却在瞥见她湿透的衬衫时猛地别过脸 —— 白色真丝布料紧贴着皮肤，隐约透出内衣的粉色蕾丝边。他喉结滚动着将毛巾塞给她，耳尖迅速烧红：“浴室有吹风机。”
淋浴间的水声响起时，陆霆盯着战术地图上的敦煌标记，试图忽略内心异样的躁动。茶几上苏婉落下的银质子弹壳项链泛着微光，与他袖口未干的水渍相映成趣。当他起身整理被雨水打湿的窗台，余光突然扫到晾衣绳上 —— 粉色的蕾丝内衣正随着穿堂风轻轻摇晃，在一片迷彩灰的公寓里格外刺眼。
陆霆的手指死死攥住窗框，战术手表的金属表带硌得掌心生疼。他想起在靶场教苏婉打枪时，她专注的眼神；想起记者围堵时，她颤抖着却仍倔强的模样；此刻晾衣绳上这件私密衣物，却让这个经历过无数生死时刻的军人方寸大乱。
“那个……” 苏婉的声音从身后传来，带着刚沐浴完的水汽。她裹着陆霆宽大的作训服，发梢滴着水在地毯上洇出深色痕迹。当她顺着陆霆僵硬的目光看向阳台，瞬间涨红了脸 —— 粉色内衣此刻正随着风翻了个面，蕾丝花边在阳光下闪着细碎的光。
“对、对不起！” 苏婉慌乱地冲向阳台，作训服的下摆扫过陆霆的行军床。她踮脚去够晾衣绳时，陆霆看见她脚踝上未愈的晒痕，突然想起在敦煌片场，她裹着披肩强撑着拍戏的样子。喉结滚动间，他鬼使神差地伸手托住她的腰，温热的掌心隔着布料传来。
“我、我自己可以！” 苏婉的声音带着颤音，却在触到陆霆发烫的指尖时，动作顿住。两人的影子在晾衣绳上交织，粉色内衣的蕾丝花纹投在陆霆的迷彩服上，像是某种隐秘的心事被突然摊开。
就在这时，门铃骤然响起。陆霆的身体瞬间绷紧成战斗姿态，手按在腰间本应别着配枪的位置。透过猫眼，他看见是隔壁的王婶提着菜篮，笑盈盈的声音透过门板传来：“小陆啊，你妈托人捎了些腌菜……”
“谢谢王婶！放门口就行！” 陆霆的声音比平时高了八度，回头却撞见苏婉憋笑的模样 —— 她正用他的毛巾捂着嘴，眼睛弯成月牙，粉色内衣还攥在手里。这个画面让他喉头发紧，转身时不小心撞翻了桌上的保温杯，红枣枸杞茶洒在战术地图上，在敦煌的位置晕开深色的涟漪。
“我来收拾！” 苏婉慌忙放下内衣，作训服的袖口滑到手肘，露出一截白皙的小臂。陆霆盯着她手腕内侧的淡青色血管，突然想起在医院替她换药时，指尖触到的细腻肌肤。当她俯身擦拭地图，发梢扫过他手背，他条件反射般缩回手，却碰倒了书架上的相框。
年轻时的陆霆在昆仑雪山前微笑的照片掉在地上，背面朝上露出潦草字迹：“等任务结束，去看场电影”。苏婉捡起相框时，陆霆几乎是扑过去抢，迷彩服的下摆扫过她手背，带起一阵电流般的震颤。“没、没什么！” 他的声音带着破音，耳尖红得能滴出血来。
窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒进公寓，将晾衣绳上的水珠照得晶莹剔透。苏婉偷偷将粉色内衣塞进作训服口袋，却在转身时被陆霆叫住：“等等。” 他背对着她，从衣柜深处翻出件崭新的迷彩 T 恤，“穿这个，别着凉。”
T 恤带着淡淡的雪松香，苏婉套在身上时，发现衣摆长到能当裙子。陆霆始终盯着窗外的夕阳，喉结在领口处上下滚动：“我送你回去。” 他的声音闷得像块铁，却在苏婉经过时，悄悄将她垂落的发丝别到耳后，指尖擦过她发烫的耳垂。
下楼时，陆霆的越野车停在梧桐树下。苏婉拉开车门，突然想起什么似的转身，从口袋掏出那枚银质子弹壳项链：“差点忘了。” 她踮脚替他戴上，金属冰凉的触感擦过他灼热的脖颈，“好看。”
陆霆低头，看见项链在夕阳下泛着柔光，底部 “苏婉” 二字正对着心脏的位置。他喉间发紧，突然伸手将她圈在车门与自己之间，迷彩服的气息将她完全笼罩：“以后…… 小心点。” 这句话没头没尾，却让苏婉的心跳漏了两拍，路灯在他睫毛上投下细碎的影。
车子发动时，陆霆的手指无意识着方向盘。后视镜里，苏婉穿着他的迷彩 T 恤，发梢还带着未干的潮气，像只偷穿大人衣服的小猫。当车驶过便利店，他突然刹车：“要吃冰淇淋吗？” 这个突兀的问题让苏婉愣住，却在看见他耳尖的红晕时，忍不住笑出声来。
“草莓味的。” 她的声音带着笑意，看着陆霆绷着一张脸冲进便利店。透过玻璃窗，她看见他站在冰柜前，盯着粉色包装的冰淇淋盒，表情严肃得像是在研究战术地图。当他拿着冰淇淋回来，包装纸上还凝着水珠，滴在他的迷彩裤上。
“谢谢。” 苏婉咬下一口冰淇淋，冰凉的甜味混着夕阳的暖意。陆霆发动车子时，偷偷瞥了她一眼，发现她嘴角沾着奶油，却怎么也鼓不起勇气替她擦掉。车载电台突然响起情歌，他手忙脚乱地去关，却不小心按响了喇叭，惊飞了路边的麻雀。
车子停在苏婉公寓楼下时，夜色己经浓稠如墨。陆霆看着她下车，作训服的下摆扫过地面，突然开口：“明天…… 我带你去吃火锅。” 这句话几乎是从牙缝里挤出来的，却让苏婉转身时眼睛亮得惊人：“好啊！要鸳鸯锅！”
看着她蹦蹦跳跳走进楼道的背影，陆霆摸了摸脖子上的子弹壳项链，金属的凉意渗进皮肤。车内还残留着她的气息，混着冰淇淋的甜香和自己的雪松香。他想起晾衣绳上晃动的粉色内衣，想起她踮脚时露出的晒痕，想起她替自己戴上项链时温热的指尖。
这场始于契约的婚姻，或许真的在那些意料之外的慌乱与心动里，慢慢偏离了既定的轨道。而陆霆知道，自己早己在某个不经意的瞬间，心甘情愿地，陷了进去。
