【末世女魂穿荒年，独自逃荒的故事，敲响了——】
“水！我要喝水！娘！我渴！喉咙要烧起来了！”石头扑在赵氏腿上，嘴唇干裂起皮，声音嘶哑。
“喝喝喝！就知道喝！罐子都见底了，拿什么给你喝！”赵氏烦躁地一把推开儿子，眼睛却死死盯着吴氏手里那个豁了口的粗陶碗。
吴氏刚喂儿子柱子抿了一口浑浊的水，见状立刻把碗藏到身后，警惕地瞪着赵氏：“大嫂，你盯着我看什么？分到各房的水，各房管各房的娃！”
“我看看怎么了？”赵氏声音拔高，带着破锣般的嘶哑，“你倒是护食！瞧瞧你那碗底，比我家厚多少？定是你家大河偷摸多留了！”
“你放屁！”吴氏像被踩了尾巴的猫，“苏大山还是你男人呢，管水的是他！要偷也是你们大房偷！”
灶房门口，苏母王氏靠着门框，有气无力地拍了下门板：“吵！吵！都什么时候了还吵！省点唾沫星子吧！老天爷一滴雨不给，唾沫能顶水喝？”她愁苦的脸皱成一团，目光扫过院里。
黄土地裂开狰狞的口子，能塞进小孩拳头。枯死的树干张牙舞爪刺向灰蒙蒙的天，风卷起干燥的尘土，打在脸上生疼。远处曾经养育苏家村的河道，只剩下丑陋干涸的河床，像一道巨大的伤疤。
院子里，苏父苏大强蹲在堂屋门槛上，脑袋深深埋在臂弯里，像一尊风干的泥塑。孩子们的哭嚎、媳妇的争吵，他仿佛都听不见。
院门“哐当”一声被撞开，隔壁的苏老蔫气喘吁吁地冲进来，脸白得像刷了层墙灰：“强子哥！强子哥！别蹲了！出大事了！村长…村长敲锣了！让都去老井边！快！快啊！”
苏大强猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝：“敲锣？又…又怎么了？”
“还能怎么？水！肯定是水要没了啊！”苏老蔫跺着脚，声音带着哭腔。
恐慌瞬间席卷了小小的苏家院子。赵氏和吴氏也停了争吵，两张脸煞白。王氏腿一软，差点瘫下去，被旁边的苏小小一把扶住。苏小小背着一个破旧的藤筐，额头上沾着灰，几缕汗湿的碎发贴在颊边，显得脸更小了。她沉默地把王氏扶稳，眼神飞快地扫过院里每个人惊恐的脸，然后垂下眼睑，长长的睫毛遮住了里面的光。
苏大强终于动了，他撑着膝盖站起来，声音哑得厉害：“走…都去看看。”
老井边早己乱成一锅粥。黑压压挤满了人，空气里弥漫着汗臭、尘土味和浓得化不开的绝望。有人捶胸顿足地哭嚎，有人扯着嗓子在争辩，嗡嗡的议论声像一群炸了窝的马蜂。
“老天爷啊！这是不给我们活路了啊！”
“我家娃都烧起来了…就指着这点水救命啊！”
“挤什么挤！前面的人快让开！让村长说话！”
“让开？再让水都没了！我家今天还没分到呢！”
人群最前面，老井的青石井沿上，站着村长苏有福。他手里提着那面破锣，脸上沟壑纵横，像是又老了十岁。他看着下面一张张惊恐焦灼、眼巴巴望着他的脸，嘴唇哆嗦了几下，终于，他用尽力气敲了一下破锣。
“铛——！”
刺耳的声音勉强压住了混乱。
“都…都静一静！”苏有福的声音干涩嘶哑，像破旧的风箱，“听我说！”
人群的喧嚣渐渐低下去，只剩下压抑的啜泣和粗重的喘息。几百双眼睛死死盯住村长。
苏有福艰难地咽了口根本不存在的唾沫，指着脚边那黑洞洞的井口，声音沉重得像压了块巨石：“咱们村…就剩这口井还能出点水了。刚才…刚才我亲自下去探过…”他停顿了一下，吸了口气，才把那句要人命的话吐出来，“最多…最多再撑七天！”
“嗡——！”人群瞬间炸了。
“七天？！”
“七天后喝风啊！”
“村长！七天怎么够？我们这么多人！”
“是啊村长！想想办法啊！”
苏有福闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种认命的灰败。他举起手，往下压了压，人群的喧哗再次被强行按捺下去，只剩下粗重的呼吸声。
“没办法了！”苏有福的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“从明天起！每户！每日！只能来领一罐水！多一滴也没有！这是死命令！谁要闹，谁要抢…”他目光扫过人群里几个眼珠子发红的汉子，咬着牙，“就别怪我苏有福不讲情面！把他捆了扔出村去！都听清楚没有？！”
死寂。
绝对的死寂笼罩了井台。
七天。一罐水。一家老小。
这几个字像烧红的烙铁，烫在每个人的心上。有人在地，发出压抑的呜咽；有人攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心；更多的人，是麻木的绝望，像被抽掉了骨头。
苏大强只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，身子晃了晃。赵氏死死地捂住石头的嘴，不让他哭出声。吴氏抱着柱子，母子俩都在发抖。王氏靠在苏小小身上，身体软得像面条。
苏小小低着头，扶着母亲，没人看见她紧抿的唇线，和扶在王氏腰间那只手，悄悄按了按自己破旧外衣下摆一个不起眼的硬块——那是她藏在暗袋里的小竹筒。
“散了…都散了吧…省点力气，自己去山上找吃的找喝的，能不能活下去…各安天命吧！”苏有福的声音疲惫不堪，像耗尽了最后一点灯油的枯灯。他佝偻着背，慢慢从井沿上挪下来，背影消失在混乱的人群里。
苏家人如同行尸走肉般回到自家院子。沉重的木门在身后关上，隔绝了外面世界的绝望喧嚣，却关不住院子里更深的死寂。
堂屋里，一盏昏黄的油灯勉强照亮一小片地方。苏母王氏颤巍巍地打开墙角那个落了锁的小木柜，抱出一个同样破旧的粗布粮袋。她把粮袋口朝下，小心翼翼地往外倒。
“哗啦啦…”几捧颜色灰暗、夹杂着不少糠皮和沙砾的杂粮落在桌面上，堆起一个小小的尖顶。
王氏用枯瘦的手指扒拉着那堆粮食，声音抖得不成样子：“看…看见了没？就剩这些了…省着点，掺上树皮野菜…顶多…顶多撑两三个月…”她说着，眼泪就掉了下来，砸在桌面的灰尘里，洇开一个小点。
苏大强依旧蹲在门槛外的阴影里，抱着头，一声不吭。灶房里，传来赵氏压低的、恶狠狠的训斥声：“哭！再哭一滴水也别想喝！听见村长的话没？明天就一罐！一罐懂不懂？”接着是石头压抑的抽噎。
吴氏抱着昏昏欲睡的柱子坐在角落的小板凳上，眼神空洞地看着地面，嘴里无意识地念叨：“两三个月…水只够七天…七天…”
苏小小悄无声息地走进她和妹妹苏小婉住的那间低矮的偏屋。屋里没点灯，只有一点惨淡的月光从破窗棂透进来。
“姐？”角落里传来苏小婉怯生生的、带着点嘶哑的声音。
“嗯。”苏小小应了一声，摸索着走到自己睡的那张破板床边。她放下背上的藤筐，窸窸窣窣地在里面摸索着。借着月光，她拿出几块干硬的、灰褐色的树皮，又摸出几根同样干瘪、沾着泥土的野菜根茎，放在床头一个缺了口的陶碗里——这是她明面上能找到的东西。
做完这些，她背对着门口，身体微微侧倾，挡住苏小婉可能的视线。手指极其灵巧地探进自己破旧外衣内侧一个不起眼的暗袋里，飞快地掏出两样东西：一块比拇指大不了多少、黑乎乎的野薯干，一片边缘有些卷曲、带着点奇异甜香气息的树皮。她犹豫了一下，又从腰间解下那个藏在衣服里的小竹筒，拔开塞子，一股极其微弱的、属于山泉的清冽气息在污浊的空气里一闪而逝。
她把那片甜树皮掰成两半，小的那份迅速塞进自己嘴里，大的那份和那块小小的野薯干，一起塞到苏小婉冰凉的手里。
“别出声，”苏小小的声音压得极低，像耳语，“快吃了。”
苏小婉在黑暗中瞪大了眼睛，触手是食物的硬度和一丝奇异的甜香。她什么也没问，只是用力地点了点头，把东西紧紧攥在手心，缩回角落的阴影里，小口小口地、极其珍惜地啃了起来，生怕发出一点声音。
苏小小重新把小竹筒藏好，感受着嘴里那一点点微不足道的甜味化开。她走到门边，背靠着冰冷的土墙，目光穿透门缝，落在堂屋昏黄灯光下，母亲王氏还在扒拉那堆见底的粮食。
王氏枯瘦的手指一遍遍抚过那些粗糙的杂粮，浑浊的眼泪无声地往下淌，嘴里反复念叨着，声音轻得几乎听不见：
“完了…全完了…这点粮食…这点水…怎么活啊…”
