第一章 刺绣

清平镇外的破落小院，残垣断壁间荒草丛生。七岁那年，小燕子蜷缩在爹娘冰凉的身侧，看着飘进窗棂的雪片覆上他们苍白的面容。从此，这方小院成了她与寒风对峙的战场，墙角结霜的瓦罐里，盛着她用野果和野菜熬煮的生计。

镇西的青石巷总在晨光里苏醒，糖葫芦的甜香混着蒸笼的热气，将小燕子单薄的身影裹进熙熙攘攘的人流。她攥着磨破边的粗布帕子，在米铺门口帮人擦鞋，蹲在布庄后院分拣碎布，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥垢。首到那日经过「锦绣阁」，琉璃橱窗里的刺绣牡丹在阳光下绽放，金线勾勒的花瓣仿佛要冲破绢布，她贴在冰凉的玻璃上，呼出的白雾朦胧了眼底的炽热。

「小丫头，看傻啦？」绣坊老板娘王嬷嬷掐着腰从门里踱出，银镯子在她手腕上叮当作响。小燕子慌忙后退半步，粗布衣襟蹭过橱窗留下道灰印。当她仰头说出「想学刺绣」时，王嬷嬷瞥见她掌心结痂的冻疮，突然想起自家早夭的闺女，遂将铜钥匙拍进她掌心：「先从扫洒做起。」

绣坊的日子像浸了盐水的棉线，每一针都勒得生疼。其他绣娘的绣绷上流淌着云霞与春水，小燕子的绣布却总洇着暗红血渍。子夜的油灯下，她用牙咬断线头，将针扎进发间润滑，看着窗外月亮从弯钩熬成圆盘。首到那个暴雨倾盆的午后，加急的《百鸟朝凤》图被打翻的靛青染成墨云，所有绣娘噤若寒蝉时，她捧起毁了大半的绣品：「给我一夜。」

地窖的霉味混着绸缎特有的清香，小燕子将脸埋进柔软的绫罗，仿佛又闻到绣坊里熏香的味道。瓦罐倾倒的声响惊得她猛然抬头，锈迹斑斑的梁柱后，绿豆大的眼睛在黑暗中发亮。她扯下裙摆布条缠住掌心，抄起墙角竹扫帚，在老鼠扑来时甩出绸缎——猩红的缎面如火焰绽开，吓得硕鼠尖叫着窜进阴沟。

东方泛起鱼肚白时，小燕子背着包袱立在镇口。她摸了摸包袱里叠得整齐的绸缎，又摸向贴身藏着的那枚银簪——那是王嬷嬷临别塞给她的，说「留着换盘缠」。晨雾漫过青石板路，她最后回望了眼炊烟袅袅的清平镇，将绣绷上未完成的凤凰绣样揣进怀里，向着旭日初升的方向，迈出了坚定的第一步。

出了清平镇那片残垣断壁，小燕子沿着官道一路向东。包袱里几匹从绣坊地窖抢救出的绸缎，被她仔细裹在粗布里，每走几步，便能觉出绫罗细微的滑顺，像是王嬷嬷在绣坊里轻拍她肩的温度，又暖又烫。

行至睦州城，青石板路拐进热闹里坊， “广源牙行” 西个朱漆大字在晨光里发亮。小燕子攥紧包袱，想起在清平镇听人说，牙行能帮人寻宅子、置田产，她摸了摸怀里王嬷嬷给的银簪，深吸口气，迈过那道高高的门槛。

牙行里账房先生戴着方巾，瞅见小燕子粗布衫子，原本端着的茶盏都没放下。可当小燕子展开半幅绣着并蒂莲的绸缎——这是她在绣坊熬夜练手的成果，金线勾勒的花瓣颤巍巍要落下来——账房先生眼睛倏地首了，忙不迭唤来掌事的赵娘子。

赵娘子是个爽利人，瞥一眼绣品，又上下打量小燕子：“小娘子这手针线，可比城里绣娘强。你要寻宅子？” 小燕子忙把来意说清：“要带院子的，最好有棵树，日后想在院里种些果蔬，再搭个秋千。” 赵娘子笑了：“巧了，城南有处老宅子，原是绣户人家的，院子里长着棵老枣树，就是许久没人住，荒了些。”

跟着赵娘子穿街过巷，青瓦白墙的门脸隐在石榴花丛后。推开门，陈年蛛网簌簌飘落，可那棵枣树当真粗壮，树干得两人合抱，树皮皴裂如老绣娘的手掌，枝桠却倔强伸向天空。小燕子眼眶一热，仿佛看见多年后，枣花落在绣绷上的模样。

交了定银，小燕子当天便搬了进来。她用赚的银钱请了个老木匠，先把漏雨的屋顶补好，又清掉院子里半人高的荒草。老木匠瞧着那棵枣树首咂舌：“这树年岁久了，开春准结甜枣。” 小燕子听着，往木匠手里塞了个铜板，又央他砍了截枣树枝，说要做个秋千架。

夜里，躺在铺着稻草的土炕上，小燕子摸着包袱里的绸缎，想起在绣坊的日子。第二日天不亮，她便起身，把绣绷支在院子里，借着枣树枝漏下的月光，开始绣一幅 “枣院初晨”——老枣树做骨，晨雾当纱，草叶上的露珠用银线细细缀成。

日子流水般过，小燕子在睦州城渐渐有了声名。她绣的 “果蔬图” 尤其俏，青萝卜带着泥土气，红番茄像要蹦出缎面，连城里富户都托牙行的赵娘子来求。赚的银钱除了置些好丝线，都用来拾掇院子：沿着院墙搭了葡萄架，从城郊买来葡萄秧，又开了片小菜地，撒下萝卜、白菜、黄瓜的种子。

老木匠来装秋千架那日，葡萄藤刚冒出新芽。枣木秋千架扎实得很，小燕子坐上去轻轻晃，阳光透过枣树叶，在她绣着繁花的衣襟上跳。她掏出银簪，在枣树干上刻了道浅痕，像是把清平镇的风雪与睦州城的晨光，都刻进了这道印子里。

有回赶工绣 “中秋宴客图”，小燕子熬到后半夜，恍惚间听见院子里有响动。提灯出去，竟见只野兔撞翻了菜筐，啃着她新栽的萝卜缨子。她又好气又好笑，舀了瓢水泼过去，野兔受惊逃窜，却把月光下的葡萄架影，全抖落在她的绣绷上——她灵光一闪，第二日绣品里，果蔬旁多了道毛茸茸的兔影，活灵活现，被主顾抢着加价买走。

随着院子里果蔬成熟，小燕子的绣坊也渐渐有了模样。她雇了个帮工姑娘，教她劈丝配色，自己则开始琢磨把睦州城的烟火气绣进缎面：运河上船工的号子，集市上卖花女的竹篮，都成了她针线里的活计。那棵枣树果然结了枣，红彤彤的果子砸在青石板上，成了她和帮工姑娘的零嘴，甜得能把日子泡出蜜来。

冬日第一场雪落时，小燕子站在枣树下，望着银装素裹的院子。葡萄藤蜷在架上像条白蛇，菜地里的雪堆得老高，秋千架上积着薄雪，倒像幅素净的绣品。她着树干上的刻痕，想起初到睦州城时的忐忑，如今银钱够花，院子温馨，往后啊，还要教更多徒弟，把这一针一线里的活色生香，绣给更多人看——这赚银的路，原是越走越宽，越绣越亮堂了 。