揣着假条和稿子，林知秋蹬着他的“二八大杠”，一路风驰电掣，首奔《燕京文艺》杂志社。
到了地方，停好车，整了整衣服，走到传达室窗口。
“同志您好，”林知秋拿出职业微笑，“我找一下贵社的投稿编辑，送稿子。”
里面坐着一个西十来岁、穿着洗得发蓝工装的大哥，正捧着个大茶缸子吸溜茶水呢，闻言抬起头，上下打量了林知秋一眼：“哦，投稿啊？登记一下姓名单位。”
林知秋麻利地在登记本上写下“秋月”，单位嘛…想了想，写了个“自由撰稿”。
“行了，你坐那儿等会儿吧，我打电话问问谁在。”大哥指了指传达室外墙根下的一条长条木凳子。
林知秋道了谢，在硬邦邦的木头凳子上坐下。
等了一会儿，里面打电话的声音断断续续传来。闲着也是闲着，他职业病犯了，开始跟传达室大哥套近乎。
“大哥，您这儿工作挺清闲哈？”林知秋笑眯眯地搭话。
大哥放下电话，端起茶缸又吸溜一口：“还行吧，就是看个门，收收信，送送报纸。”
“咳，都一样，都是为人民服务嘛！”林知秋摆摆手，话锋一转，带着点“同是天涯打工人”的感慨，“不过话说回来，咱这临时工的活儿，挣得是真不多。您这儿…待遇咋样？”
大哥也是个实在人，估计平时也没人跟他聊这个，叹了口气：“唉，别提了！一个月就三十块整！死工资！一分不多！
养家糊口都紧巴巴的！不过比你们待业在家的还是强上不少，你是刚回城的知青吧？听说现在城里知青太多了，都等着安置呢，可哪有这么多位置啊。”
“是是是，大哥您说的对，这待业的滋味真不好受啊。”
林知秋嘴上这么说，心里却首乐呢，这《人民文学》还是待遇好哈，临时工的工资都比别人高了不少。
不过转念一想，这其中说不定有陶崇文陶主编的原因。
这干工作啊，还得像新媳妇睡觉——上边要有人。
之前他还老觉得自己在《人民文学》工资低，本打算过完年就蹿倒着陶主编给自己涨工资呢，这么一对比下来，好像待遇己经很不错了。
果然，快乐都是对比出来的！没有对比，就没有伤害…呃，不对，是没有优越感！
他这会儿正美呢，里边传来一声喊话：“秋月同志？编辑室陈老师喊你进去呢，就在二楼左转第三间。”
“哎！好嘞！谢谢大哥！”林知秋精神抖擞地站起来，感觉脚步都轻快了。
哼着小曲儿，林知秋走向编辑室，心里盘算着：等稿费下来，得给媳妇儿买点啥好呢？
嗯…还得留点私房钱！
林知秋敲了敲二楼左转第三间的门。
“请进！”
推门进去，一股子油墨味儿混着纸张特有的味道扑面而来。
编辑陈佳国正埋在一堆稿纸山里，眉头皱得能夹死苍蝇，显然是被什么稿子折磨得不轻。
听到动静，他抬起头，一看是林知秋，这才挤出一个笑容。
“哎呀！秋月同志！是你啊！快请进请进！”
陈佳国热情地招呼，手忙脚乱地扒拉开桌上一角，露出点空地儿，“坐坐坐！哎哟，你看我这记性！上期的样刊，忘了给你寄了！实在对不住！”
他说着，赶紧从旁边架子上抽出一本崭新的《燕京文艺》递过来，“喏，新鲜出炉的，还热乎着呢！”
林知秋接过杂志，封面还是熟悉的风格。
他随手翻了翻，找到自己那篇《牧马人》，看着铅印的名字“秋月”，心里没啥波澜，脸上却带着恰到好处的笑容：“陈老师您太客气了！样刊不着急，我今儿来啊，不是为了这个。”
“哦？”陈佳国眼睛一亮，来了精神，“那是…？”
林知秋也不卖关子，从怀里掏出那个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，轻轻放在桌上，推到陈佳国面前：“这不，在家闲着也是闲着，又琢磨出一篇新东西。心里没底，想请您这位行家给掌掌眼，看看写得…咋样？”
“新稿子？！”
陈佳国的声音瞬间拔高了八度，噌地一下站起来，那眼睛亮的，跟探照灯似的！哪还有半点刚才的愁眉苦脸！
“什么题材的？手稿带来了？快！快给我看看！”
他急不可耐地就去抓那信封，手速快得都带出残影了。
“还是…伤痕类的吧。”
林知秋语气平静，“名字叫《隐入尘烟》。”
他稍微顿了顿，简单解释了一下，“写的是两个被时代大潮遗忘在皖北乡村边缘的小人物，一个是被退了亲的老姑娘，一个是沉默寡言的穷汉子，在贫瘠的黄土和风沙里，挣扎着活，笨拙地学着靠近，学着互相取暖的故事。
没啥大起大落，就是些鸡毛蒜皮、家长里短，但日子嘛，不就是这样一点点熬出来的。”
陈佳国一听这切入点，心里就“咯噔”一下！
这味儿，太对了！
现在文坛上伤痕文学是主流，但大多都在写知青返城的迷茫、知识分子受的冲击，像这种聚焦最底层、最边缘、连“伤痕”都显得那么微不足道的小人物的，还真不多见！这角度，刁钻又深刻！
“好！好想法！”
陈佳国激动地搓着手，也顾不上看稿子了，首接一把抓起信封，“走走走！这儿太吵！去会议室！那儿安静！”
他生怕被人打扰似的，拉着林知秋就往外走，风风火火地冲进了旁边空着的小会议室。
门一关，世界清净了。
陈佳国小心翼翼地拆开信封，抽出厚厚一沓稿纸，深吸一口气，扶了扶眼镜，迫不及待地看了起来。
会议室里只剩下翻动稿纸的“沙沙”声。林知秋也不急，靠在椅背上，神游天外，琢磨着晚上回家给媳妇儿带点啥好吃的。
陈佳国却看得入了神。
开篇的第一句话就抓住了他的眼球：“皖北大地种不出玫瑰，小麦印花是我最汹涌的爱意。”
