1979年一月，燕京的天儿冷得能冻掉耳朵尖儿。
北风嗷嗷叫唤，刮在脸上跟砂纸蹭似的。
可架不住快过年了啊！
副食店门口，队伍排得老长，人人手里捏着花花绿绿的票——粮票、肉票、糖票，眼巴巴等着抢那点限量供应的年货。
半大小子们缩着脖子揣着手，围着卖炮仗的小摊儿挪不动步，二踢脚、小鞭儿，眼睛都看首了，就盼着爹妈开恩给买两挂。
谁家窗户上要是贴上了新崭崭的窗花剪纸，嘿，那绝对能引来一片羡慕嫉妒的“啧啧”声。
对小屁孩们来说，过年就是一年一度当大爷的日子！新衣服、甜掉牙的糖块儿、哪怕就一毛两毛的压岁钱，还有那顿能敞开肚皮造的猪肉白菜馅饺子…
江家这小院儿里，气氛也跟外头似的，面上瞧着是和谐了不少。
老泰山江怀远同志，对他那个农村来的便宜女婿林知秋，虽然还是没啥热乎劲儿，见面顶多点个头，跟领导视察似的，但至少！那阴阳怪气的“乡下人”三字经，还有那嗖嗖放冷箭的眼神儿，消停了！
为啥？
谁知道呢！
兴许是快过年了，讲究个“家和万事兴”，图个吉利？
又或者是瞅见林知秋最近早出晚归，一副“我很忙我很上进”的架势，觉得这女婿好歹不是纯吃软饭的？
反正，饭桌上总算能消停吃顿饭了，不用时刻提防着老丈人冷不丁甩出一句“某些人呐，就是改不了那身土腥气”来下饭。
这天晚上，小两口猫在自己那小屋里。
昏黄的灯泡底下，江新月拿出个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，往林知秋跟前一推，脸上带着笑：“喏，知秋，快过年了。这三百块，你赶紧寄回皖北给爸妈。他们一年到头在地里刨食儿，不容易。咱在城里，好歹有工资，紧巴点也能过。”
“还是媳妇考虑的周到，你不说，我还真没想起来。”
“你呀！”江新月白了他一眼，“没事给爸妈写写信，省的到时候说你‘娶了媳妇忘了娘’！”
“行，都听你的。”林知秋点头称是，想想自己到这边也一两个月了，好像只有刚到的时候写了封信，确实联系的有些少了。
林知秋把牛皮信封放进抽屉里，琢磨晚些时候写封信，刚好一起寄回去。
“对了，媳妇，咱们还有多少钱？”
“还剩303块5毛。”江新月掰着手指头数着，“本来是西百多，加上前段时间的稿费174，这里就六百多，这次拿出来三百，平时偶尔再用用，现在就剩这么多了。”
说完，她还叹了口气，“这钱是真不经花呀。”
“这么快！”林知秋即便做好了准备，也有些吃惊，他本以为应该能剩个西百块钱呢。
“可不是嘛，眼瞅着过年就得砸不少钱。虽说咱俩还跟家里挤着住，但毕竟成家立业了，该走的人情往来一分不能少，啥都得单独掏腰包，这日子过得能不紧巴吗？”
过年！这可是个烧钱的大窟窿！
两边老的都得孝敬，虽然老丈人这边主要是媳妇儿张罗，但花钱可都是俩人一起花的。
亲戚朋友得走动吧？手里不拎点东西好意思进门？
江明和江雪过年的新行头，年货！肉！蛋！糖！哪样不得凭票抢破头？还得想法子淘换点稀罕玩意儿撑场面！再算算给小子们的压岁钱…
林知秋心里噼里啪啦一算账，好嘛！
照这花法，过完年，他们家就得喝西北风了！开年日子还过不过了？
一股子“穷病”上头的紧迫感，噌噌往上冒！不行！必须搞钱！稿费！稿费就是命！
《牧马人》在《燕京文艺》那边应该快见刊了，稿费应该也不少，单论日常开销肯定是够了，但是真想过上好生活，真还差得远。
“对了，先别想这个了，上次那篇评论我还没写完呢，我还有一些没搞懂的问题，你再给我讲讲你当初创作《麦田》的时候，是怎么考虑的？”
江新月决定把过年抛到一边，先解决了这篇投稿再说，毕竟也是能拿到稿费的。
“上次我不是都讲过了吗？”
“但是我又有了新的剖析方向，你就再给我讲讲，肯定能打动编辑！”江新月抓住他的手臂，撒娇似的摇了摇。
“行倒是行，不过嘛......”林知秋不动声色靠近了她。
“不过什么？”江新月眨巴着眼，有些好奇。
“你先去关灯，关了灯我就告诉你。”林知秋嘴角勾出一抹坏笑。
“你...”江新月瞬间明白了过来，脸上露出一抹羞红，“我才不关呢，懒得理你。”
“行，不关灯更好。”林知秋“桀桀”两声坏笑，作势就要前扑。
江新月瞬间起身，让他扑了个空。
“别闹了，你先给我讲讲，等我把稿子完善一下再说。”江新月留下这句话后，便从抽屉中拿出之前未完成的手稿。
林知秋看着媳妇儿那副“稿子在手，天下我有”的认真样儿，再瞅瞅她微微泛红还没完全褪去的耳尖，心里那点小火苗“噗”一下，愣是给压下去了。
得，今晚的“夜袭计划”宣告破产。
他认命地往媳妇儿旁边的椅子上一瘫，声音带着点没得逞的蔫巴：“行吧，江大评论员，您想问点啥？我听着。”
江新月白了他一眼，把稿纸铺平，指着上面一段分析《麦田》主人公心理挣扎的文字：“你看这儿，我觉得你写的时候，肯定是有深意的，你说说，你当时是想表达什么？”
林知秋凑过去仔细看了看。
这咱自己写的时候，啥也没想表达啊，就是单纯的想水一段字数罢了，毕竟这稿费，都是靠字数堆起来的。
不过在媳妇面前，自己可不能这么说，就算是说了，估摸着她也不信。
他琢磨了一下，端起桌上的搪瓷缸子喝了口水，才开口：
“你看，这主人公为啥非得在‘进城’和‘回村’这两条道上死磕？这仅仅是他自己个儿没主意吗？
往深了想想，是不是咱们这些年，城里和乡下之间那道看不见的沟，太深了？把人给框住了？ 这道沟是怎么来的？光写个人在沟里挣扎难受，不点一点这道沟本身的问题，那评论的力道就弱了。”
江新月听得眼睛发亮，笔尖悬在纸上：“你是说，你想表达的是制度的问题？而不单单是主人公的心理博弈？”
江新月果然不愧是燕京的高材生，一点就通！
林知秋知道，往后的风气不会反复了，偶尔写点犀利的观点，只要不是点的太透，都没太大关系，否则他才不敢这样提点媳妇。
“说是这么说，但是你千万别点的太透，被编辑觉得太…尖锐就不好了。把这点‘深刻’的意思，用稳妥的词句包起来，懂吗？”
林知秋怕媳妇写过火，特意叮嘱了一句。
“明白，我才没那么傻呢。”江新月点了点头，毕竟都是这个年代过来的，她才没那么楞，这点敏感性还是有的。
终于是等到媳妇把稿子改好，林知秋迫不及待的拉上了灯。
