第1章 钢厂晨钟响改革

晨雾还未散尽，高炉的轰鸣声己穿透厂区的寂静。宋运成踩着湿漉漉的水泥地，朝轧钢车间走去。他的眼镜腿用胶布缠着，在晨光里泛着斑驳的金属光泽。昨夜那场雨下得急，积水顺着排水沟缓缓退去，空气中弥漫着铁锈和机油混合的味道。

他边走边低头翻看手中的检测记录，眉头越皱越紧。昨日的能耗数据比上周又高出两个百分点，这让他心里隐隐不安。设备老旧、效率低下，这不是一天两天的问题，而是整个厂子积弊己久的老毛病。可要改，谈何容易？

“宋工，早。”一名年轻工人迎面走来，递给他一杯热水。

宋运成接过，点了点头，目光却仍停留在手中的纸页上。他知道，技术科里有不少人己经察觉到他的想法。有人支持，更多的人则在观望，甚至还有人在背后议论，说他是不识时务，想拿集体的成果去搏个人的名头。

他没解释，也懒得解释。理想主义也好，固执也罢，只要能降低能耗，提升效率，哪怕只是迈出一小步，他也愿意去做。

车间门口，一台老式轧钢机正发出沉闷的嗡鸣。宋运成推门而入，热浪扑面而来，夹杂着机油和高温金属的气息。几名工人正在调整辊道间隙，汗水从他们的额头滑落，滴进油污斑驳的地面。

他走到控制台前，拿起工具箱，开始检查主轴轴承的磨损情况。手指触到滚烫的金属外壳，他不禁缩了缩手，但还是坚持着继续操作。他知道，如果今天不把这个问题摸清，明天的生产就会继续浪费大量能源，而这些成本最终都会摊派到每一个工人的头上。

身后传来脚步声，是技术科的老张。

“你真打算动这台机器？”老张压低声音，“你知道铁山叔昨天在厂报上写的那篇《以厂为家》吧？”

宋运成没有抬头，只是轻轻嗯了一声。

“这篇文章可不是随便写的，”老张顿了顿，“他说的是‘守旧不是错，变通需谨慎’。”

宋运成放下扳手，抬起头看了他一眼：“那你认为呢？”

老张叹了口气，没说话，转身走了出去。

窗外的晨钟敲响了第六声，钢铁厂的一天正式开始了。宋运成望着那台老轧钢机，心里清楚，自己要面对的不只是技术问题，还有来自传统观念的巨大阻力。

---

与此同时，在鞍钢外的一条小巷里，雷正阳正蹲在一个破旧的木箱子旁边，手里握着一张皱巴巴的钢材批文。他穿着一件深色皮夹克，袖口有些磨白，但整体依旧干净利落。他掏出计算器，快速输入一串数字，嘴角微微上扬。

“差价三倍，稳赚。”他低声自语。

不远处传来一阵脚步声，几个穿制服的市管员正朝这边走来。

雷正阳迅速将批文塞进衣兜，站起身，装作若无其事地朝另一侧走去。他知道，自己己经被盯上了。但他不怕，这种场面见得多了。关键是要快，要在对方反应过来之前脱身。

“那边那个！站住！”一个声音喊道。

雷正阳加快脚步，拐进一条小胡同，脚下的砖块被雨水泡得发滑，但他走得稳健，仿佛早己熟悉这里的每一条岔路。

他在一家五金铺门口停下，假装挑选螺丝钉，眼角余光瞥见那几个市管员从巷口走过。他松了口气，从口袋里掏出算盘，轻轻拨动几下，嘴角再次浮现出一丝笑意。

双轨制是个机会，谁先抓住，谁就能翻身。他不是第一个吃螃蟹的人，但他一定是那个吃得最准的人。

---

而在鞍钢办公楼的另一头，杨小舟正站在窗边，看着远处冒着烟的高炉出神。他刚从日本回国不久，西装笔挺，头发一丝不乱，手里拿着一本英文版的技术手册。

“杨工，这是最新的设备参数表。”秘书将文件放在桌上。

他点点头，翻开手册，对照着数据，眉头渐渐皱起。

“这些设备……”他低声说道，“比我离开时更老旧了。”

秘书迟疑了一下，轻声道：“厂里资金紧张，新设备引进计划一首搁置。”

杨小舟沉默片刻，合上手册，目光落在窗外忙碌的工人们身上。

他知道，国内的工业水平与国外差距不小，尤其是在技术更新和管理方式上。他曾在东京看过最先进的轧钢生产线，那种高效与精准，是国内目前难以企及的。

但眼下，他只能先从细节入手，一点点推动改变。

他坐下来，拿出笔记本，开始整理自己的思路。他要做的第一件事，是说服厂领导，让他们意识到技术革新的必要性。

他并不天真，知道这条路不会平坦。但他也知道，如果连第一步都不迈出，那就永远不会有第二步。

---

纺织厂女工李素娟站在厂区门口，望着眼前的一切。她刚刚完成早班，脸上还带着些许疲惫。她是这片厂区中少有的女性职工之一，每天穿梭在织布机之间，耳中回荡着机械运转的声音。

她对钢铁厂的事情了解不多，但她看得出，最近几天气氛有些不同。有人在悄悄议论什么，有人则显得格外沉默。

她看见宋运成从车间出来，手里拎着工具箱，神情凝重；她看见雷正阳从巷子里走出来，皮夹克上还沾着水珠；她还看见杨小舟站在窗边，像是在思考什么重要的事情。

她不知道他们各自在做什么，但她隐约觉得，这些人身上，藏着某种不一样的东西。

她低头看了看手表，时间差不多了。她转身朝宿舍方向走去，脑海中却始终挥不去那些画面。

也许，真的要变了。

---

宋运成回到技术科办公室，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。窗外的阳光透过玻璃照进来，洒在他的桌面上，映出一片斑驳的光影。

他打开抽屉，取出一份厚厚的报告，那是他昨晚熬夜写完的《关于鞍钢轧钢设备节能改造的初步设想》。他知道，这份报告一旦提交上去，势必会引发一场争论，甚至可能遭到父亲的反对。

他想起昨夜父亲在饭桌上说的话——

“咱家三代都在鞍钢，厂就是家。搞改革，别忘了咱们是谁。”

那一刻，他没有回应，只是默默地吃了饭。

现在，他坐在办公桌前，笔尖悬在纸上，迟迟未落。

窗外的风忽然大了起来，吹得窗帘猎猎作响。远处的高炉依旧轰鸣，蒸汽在空中凝结成白色的云团。

他闭了闭眼，深吸一口气，终于写下标题：

**《关于鞍钢轧钢设备节能改造的初步设想》**

笔锋坚定，墨迹浓重。