深秋的晨雾还未散尽，毛肚站在鼎沸集团流光溢彩的旋转门前，玻璃幕墙映出他紧绷的侧脸。后颈处的火锅胎记被金属领带夹硌得发烫，仿佛在无声抗议这身拘束的行头——藏青色西装是阿花咬着牙用花呗分24期买下的，领带尖还残留着昨夜用灵气熨烫时渗出的牛油香，混着走廊里中央空调送来的茉莉香氛，形成诡异的气味交响。
"茂哥，这袖口的小铁块又卡住了！"杨辰的触手在袖口处疯狂扭动，三根变形的手指死死抠住袖扣，"人类的衣服为什么要设计这么多陷阱？"他话音未落，又一根触手被西装内袋的钢笔勾住，扯得衬衫领口歪斜。
黄禾低头整理着锁骨处的金色裂痕纹身，那是化形术留下的副作用。每当情绪波动，纹路就会泛起微光，此刻正随着她急促的呼吸隐隐发烫。"别乱动，"她拍开杨辰捣乱的触手，"再扯下去你得把西装拆成海带丝。"小茹却对着自动感应门玩得不亦乐乎，双马尾上的鸭血发夹随着蹦跳晃出细碎金光："像极了火锅店的旋转食材柜！要是能转着进公司就好了！"
入职登记处的冷气开得十足，HR王姐推了推黑框眼镜，目光在毛肚的简历上停留："杜茂...名字挺特别，让我想起老家的毛肚火锅。"毛肚喉头发紧，感觉后颈的胎记正在灼烧，仿佛要穿透皮肤。杨辰的触手悄悄探进公文包，摸出颗薄荷糖塞进他掌心——那是阿花昨晚塞进行李箱的"人类社交道具"，糖纸上还歪歪扭扭写着"紧张就吃糖"。
上午九点整，走廊尽头的打卡机突然发出机械女声："请打卡。"毛肚的指尖刚触到工牌，尖锐的警报声骤然炸响，红色警示灯在他脸上投下诡异的光影。王姐皱着眉凑近系统界面："奇怪，显示你是'食材类'员工...这分类代码从来没见过。"
杨辰的九根触手瞬间缠住打卡机散热口，压低声音道："茂哥，这机器在扫描灵体残留！它能识别我们身上的火锅灵气！"黄禾的灵体裂痕突然渗出微光，她不着痕迹地贴近打卡机，指尖划过金属外壳时，警报声戛然而止。"可能是系统bug？"她笑得温婉，"您看，现在正常了。"
毛肚却注意到打卡机底部闪过竹叶图案——和林浩袖口的纹身如出一辙。他想起三天前在火锅店，林浩盯着他后颈胎记时意味深长的眼神，冷汗顺着脊椎滑进西装里。
十二楼圆形会议室的落地窗外，乌云压得极低。总监林浩（此刻己恢复灵能局特别调查员身份）的皮鞋叩击地面，发出规律的声响。他按下投影仪开关，PPT上的"火锅经济三年规划"突然扭曲成辣椒旋涡，红得刺眼："今年我们的目标是——让每个员工都成为能独当一面的食材！"
杨辰的触手在桌下疯狂比划出问号，小茹戳了戳毛肚："他说的'食材'，不会真的是我们这种吧？"毛肚刚要开口，却见林浩朝他眨了眨眼，PPT上的"KPI"突然变成"毛肚片供应指标"，又在众人眨眼间恢复原状。
"杜茂，"王总突然点名，"听说你有'七上八下'理论？来给大家讲讲。"毛肚慌忙起身，金属领带夹突然崩飞，火锅图腾在领口处若隐若现。会议室里响起此起彼伏的抽气声，黄禾眼疾手快，抓起钢笔冲向白板："这是杜茂的创意纹身！我们策划案的核心就是'火锅图腾文化'！"她的笔尖在白板上飞速游走，毛肚的胎记形状竟与鼎沸集团初代logo完美重合，连角落的火焰纹路都分毫不差。
深夜的办公室只剩零星几盏台灯亮着。杨辰用三只触手敲键盘，另外九只在给自己按摩僵硬的"肩膀"："人类为什么要在凌晨对着空白报表发呆？这比在火锅里涮三小时还煎熬！"小茹的鸭血发夹掉在键盘上，凝固的鸭血竟自动拼成"想下班"三个字。黄禾的裂痕纹身突然亮起，在黑暗中宛如燃烧的星河："毛肚！你的灵气在外泄！"
毛肚低头，只见领带正在贪婪吸收台灯的光能，表面浮现出老铜锅的虚影，低沉的声音在脑海中响起：职场第一课——学会在无意义中寻找意义。他抓起马克笔，在报表空白处画下片毛肚图案，墨迹竟自动晕染成八角、桂皮的纹路。
"叮——"电梯到达的提示音刺破寂静。林浩抱着文件夹走出，袖口的竹叶徽章泛着冷光："加班超过凌晨两点，打卡机会自动吐火锅底料。"他丢下包速溶咖啡，泛黄的包装上印着三百年前的霜降日期。一张纸条从中滑落：第三分局的灵能监测网正在覆盖。
毛肚捡起咖啡时，杨辰的触手突然指向窗外。远处写字楼顶，模糊的身影正在架设望远镜，镜片反射的红光里，"99927"的数字若隐若现——那正是灵能局特级通缉令的编号前缀。而此刻，毛肚的领带正诡异地无风自动，将他画在报表上的毛肚图案，缓缓勾勒成鼎沸集团总部大楼的轮廓。
