墓园的石板路在阳光下蒸腾出雾气，许墨的护具踝关节卡着片银杏叶，顾砚的拐杖尖戳在地上，把落叶碾成碎末。
两人并肩往出口走，他的白大褂袖子挽到肘弯，露出的手臂上有道旧伤疤——七年前为她挡掉落的实验器材留下的。
"顾砚，"许墨的手指蹭过他袖口的纽扣，护具的魔术贴发出轻响，"你的拐杖......"
顾砚停下脚步，拧开拐杖中部的空心处，掉出张折成小船的糖纸。
许墨捡起看见上面用铅笔写着："2021.12.25 找到监控了，墨墨爸爸是英雄。"
糖纸边缘有被手指磨圆的痕迹，像被揣在口袋里无数次。
"那天纽约下大雪，"顾砚的声音混着鸟鸣，"我在机房待了通宵，"他的拇指划过糖纸船的帆，"破解密码时，兜里就揣着这张糖纸，"他的目光落在她护具的肩带，"是你三年前寄给我的糖糕包装里的。"
许墨的手指颤抖着捏住糖纸船，护具的加热垫自动升温。
她想起那年圣诞节，自己赌气在糖糕盒里塞了张写着"圣诞快乐"的糖纸，没想到被他珍藏至今。
"你的护具，"顾砚忽然指向她的腰侧，"暗袋里是不是有东西？"
许墨摸出个金属盒，打开后里面躺着十七颗薄荷糖，每颗糖纸都用针别着小字："2022.03.15 今天顾砚回邮件说护具改好了" "2023.07.08 他说纽约的银杏叶和江城一样"。
糖纸边缘沾着细小的面粉，是她烤糖糕时不小心沾上的。
"我每次寄护具，"许墨的声音发颤，护具的传感器显示心率同步，"都会在暗袋里藏一颗糖，"她的目光与他交汇，"想着你收到时，能知道我在想你。"
顾砚的喉结滚动，把糖纸船放进她的护具暗袋："现在我们的糖纸，"他的手指划过她护具的支撑板，"可以拼成完整的船了。"
两人走到墓园门口，沈砚之的车停在路边，车窗摇下来露出片银杏叶袖扣。"
老顾，小墨，"他的声音隔着玻璃传来，"医院把你爸的荣誉证书送来了，"他递出个红丝绒盒子，"还有顾阿姨的道歉信。"
许墨打开盒子，父亲的照片摆在证书上方，相框边缘刻着砚台图案。
道歉信里，顾母用钢笔写着："砚墨共振，本就该是浑然天成，老妇惭愧。"
信纸右下角压着片干枯的银杏叶，和她护具上的刺绣同出一辙。
"沈砚之，"顾砚的拐杖敲了敲车门，"我办公室的护具模型，"他的声音带着笑意，"帮我搬到小墨的工作室。"
沈砚之的手指在方向盘上叩击，像在回应护具的声响："早搬过去了，"他的目光扫过两人，"还顺便把你藏在模型里的糖纸，都贴在了镜子上。"
回家的路上，许墨的护具和顾砚的拐杖靠在后座，形成个安稳的三角形。
她看见他白大褂口袋里露出半截《墨舞手札》，婚纱照的碎页拼图在阳光下泛着光，每片碎页边缘都用透明胶带仔细粘过，像极了他给她补护具时的细心。
"顾砚，"她忽然拿起他的拐杖，发现杖底的防滑垫下藏着张便签，"这个......"
顾砚的耳朵微微发红，未受伤的手抢过便签又塞回原处："没什么......"
许墨眼疾手快抢过来，看见上面用铅笔写着："等墨墨愿意嫁给我时，用护具的记忆棉做婚纱，裙摆要像她跳《胡桃夹子》时那样蓬松。"
便签纸角画着极小的砚台和舞鞋，用线条连在一起。
"顾砚！"许墨的声音带着笑意，护具的踝关节发出"咔嗒"声，"原来你早就......"
顾砚的拐杖在座位上敲了敲，打断她的话："是护具设计图的草稿，"他的声音发颤，"不算数......"
"怎么不算数？"
许墨把便签小心折好，放进自己的护具暗袋，"等你伤好了，"她的目光与他交汇，"我们就用这个做蓝图，"她的手指划过便签上的裙摆线条，"在工作室拍婚纱照，让护具和拐杖，当我们的证婚人。"
顾砚的手指在她护具的魔术贴上轻轻敲击，像是在打拍子。
阳光透过车窗，在他右肩的纱布上投下光斑，那里的皮肤正在愈合，像他们之间的伤痕，也在时光里慢慢结痂。
"好，"他轻声说，"还要在婚纱的每个褶皱里，"他的手指划过她护具的透气孔，"藏一片糖纸，"他的声音低下来，"写着，"他的目光灼灼，"砚与墨的每一次共振日期。"
沈砚之从后视镜里看了他们一眼，悄悄把车载香薰换成了薄荷味。
许墨的护具与顾砚的拐杖在后座轻轻碰撞，发出清脆的响，像极了七年来彼此呼应的心跳。
她知道，当糖纸情书被摊开，当护具婚纱的蓝图浮现，属于他们的故事，终将在日常生活的褶皱里，在护具与拐杖的支撑下，续写更动人的篇章——那是谎言尽头的真相，是伤痛之上的重生，是用糖纸和护具共同书写的，砚与墨的永远共振。
而这一次，他们的未来，将不再有任何秘密，只有阳光下晾晒的糖纸，和彼此手心里，永不冷却的温度。
