镜房的LED灯调至3500K暖白光，许墨望着地面上呈太极图案排列的压力传感器，护具踝关节处的磁吸片与金属地板发出轻微的"咔嗒"声。
顾砚的白大褂袖口闪过银光，他正在校准医用级心率监测仪，导联线末端的电极片精准对应着她护具的生物传感器位置。
"墨墨，今天的诊疗项目，"顾砚的手指划过平板电脑上的实验方案，"是验证'双人舞动作对心肺耦合系统的影响'。"
他抬头时，镜片后的目光掠过她后颈的砚台纹身，"需要你配合完成七组旋转托举动作。"
许墨盯着他胸前的监测仪，绿色的心率曲线正在平稳波动："顾医生这是要，"她故意转动护具的足尖套，"用我的舞姿，"她的声音里带着笑，"治疗你的'学术强迫症'？"
"根据《运动心肺生理学》第47章，"顾砚将导联线轻轻贴在她护具的肩带上，指尖划过她锁骨下方的皮肤，"当舞者与伴侣共舞时，"他展示着文献页面，"心率变异度会提升37%，"他的声音低下来，"而你是我唯一符合条件的实验对象。"
音乐从隐藏音箱流出，是许墨熟悉的《胡桃夹子》变奏。
她的足尖刚点地，护具的仿生支撑板立即发出细碎的机械音，压力传感器矩阵随之亮起蓝色光点。
顾砚的心率曲线在监测屏上骤然上扬，从72次/分迅速攀升至110次/分，与她的旋转频率完美同步。
"顾砚，"她在完成第一个挥鞭转后贴近他的胸口，护具的腰腹支撑带蹭过他的监测仪，"你的心率，"她望着屏幕上的异常波动，"比教科书标准，"她的声音发颤，"多了40次/分。"
顾砚的喉结滚动，手指在平板电脑上快速敲击："监测仪显示，"他展示着实时数据，"肾上腺素浓度上升65%，"他的目光落在她微张的唇上，"符合'心上人效应'的医学定义。"
许墨的护具加热垫突然启动，是顾砚常用的38.5度。
她在托举动作中调整呼吸，护具的传感器传来他掌心的温度："所以，"她的足尖划过地面的传感器矩阵，"你故意设计这套诊疗方案，"她的声音里带着狡黠，"就是为了让我发现，"她望着他镜片上自己的倒影，"你也会心慌？"
顾砚的手指在她腰际停顿半拍，监测仪发出房颤预警："医学证明，"他的声音带着不易察觉的颤抖，"面对心动对象时，"他展示着心电图，"任何精密仪器，"他的目光灼灼，"都会出现毫米级的误差。"
舞蹈进入高潮部分，许墨的阿拉贝斯舞姿保持了12秒，护具的踝关节支撑板发出轻微的嗡鸣。
顾砚的心率曲线此刻呈现出漂亮的正弦波，与她的动作节奏完全共振，仿佛在用医学数据书写情书。
"顾砚，"她在动作间隙轻声说，"你知道吗？"
她的手指划过他监测仪的导联线，"你藏在白大褂下的紧张，"她的声音轻下来，"比任何诊疗报告都更让我心动。"
顾砚的呼吸骤然加重，监测屏上的心率数值突破130次/分。
他忽然调整平板电脑的角度，让她看到隐藏的实验备注："2025.11.08 双人舞诊疗第1次，墨墨的足尖落点与七年前分毫不差，我的心跳，"他的手指划过最后一行小字，"终于追上了她的舞姿。"
音乐声渐止，许墨的护具在地面投出与他交叠的影子。
她望着监测屏上纠缠的心率曲线，忽然明白，顾砚的每个诊疗方案，都是藏在医学术语后的情书，每个数据波动，都是他无法言说的心动证据。
"顾砚，"她忽然起舞，护具带起的风卷着他的白大褂，"下次诊疗，"她的声音混着音乐，"我要当主刀医生，给你的'房颤'，开一张永远无法痊愈的处方。"
顾砚望着她旋转的裙摆，镜片后的目光温柔如镜房的暖光。
