暴雨在窗外织成水幕，许墨站在顾砚公寓门前，指尖悬在电子锁键盘上。
七年前的平安夜，她在这里撕毁了写满情话的笔记，如今输入密码的手指却在颤抖 ——20181224，那个让他们决裂的日期，此刻却成为打开秘密的钥匙。
锁 "咔嗒" 弹开的瞬间，雪松混着薄荷的气息扑面而来，和七年前实验室的味道分毫不差。
玄关处的鞋架上，并排摆着两双拖鞋，一双是她喜欢的藏青色，另一双白大褂同款的灰色，鞋头朝向同一个方向，像在等待主人归来。
冰箱的冷光映亮了许墨惊讶的脸。最上层的冷冻抽屉里，12 个玻璃罐整齐排列，每个罐口都贴着标签，顾砚的钢笔字力透纸背：
2018.12.24 墨墨爱吃的桂花糖糕（-18℃冷冻，未添加麦芽糖，因她曾说太黏牙）
2019.02.14 纽约改良版（增加 5% 水胶体防粘，模拟江城湿度 75%）
2022.09.30 敦煌特供版（减少 20% 蔗糖，适配干燥气候下的护具透气需求）
她颤抖着取出最底层的罐子，封口处缠着当年实验室的医用胶带，边缘画着极小的砚台图案。
包装纸内侧的字迹让她呼吸一滞："墨墨说，糖糕要配着初雪吃，所以冻了江城的初雪在罐底 ——2018 年的雪，和她睫毛上的一样美。"
书架第三层的《舞蹈医学笔记》复印件让许墨的护具在地面敲出轻响。
泛黄的纸页间夹着 365 片银杏叶标本，每一片都标注着她的演出日期，而她当年撕碎的空白处，全被顾砚用红笔补全了力学公式。
2018 年 12 月 24 日那页，公式旁的小字让她眼眶发热：
" 墨墨的每个转身，都是距骨与跟骨的完美共舞，
公式需增加 0.3mm 的容错率 ——
因为她的倔强，是最美的误差。"
许墨的手指划过纸页间的折痕，想起大学时他们在实验室偷煮糖糕，顾砚总说 "糖的结晶度会影响足尖鞋的抓地力"，却在她咬下第一口时，耳尖红透到发梢。
此刻书架上的笔记里，夹着张糖渍泛黄的便签，是她当年随手写的 "砚台盛墨，墨染砚心"，如今被顾砚用银线绣成了护具的暗纹。
冰箱的压缩机发出轻微震动，许墨忽然注意到冷冻层最深处，藏着个金属盒。
打开的瞬间，七年前她遗落的舞鞋缎带掉出，缎带末端系着片冻成冰晶的银杏叶，正是她当年在图书馆前摔倒时，顾砚帮她捡起的那片。
"顾砚，你怎么会......"
许墨的低语混着暴雨声，在空荡的公寓里回响。
她摸着糖糕罐上的冷凝水，忽然明白，这个总用医学公式说情话的男人，早己把对她的思念，酿成了可触摸的时光胶囊 —— 每罐糖糕都是具象化的牵挂，每页笔记都是量化的温柔。
书架顶层的玻璃罐里，整齐码着 1024 片碎纸片，正是七年前她撕碎的情书。
许墨忽然想起顾砚专利证书上的申请日期，原来每个重要时刻，他都在用自己的方式，把破碎的过去，酿成未来的甜。
暴雨在窗外愈发激烈，许墨的护具在地板上投下长长的影子。
她望着冰箱里的糖糕罐，忽然发现每个标签的角落，都画着极小的 "XM"—— 她的名字缩写，藏在顾砚的严谨里，藏在时光的褶皱里，藏在每个毫米级的温柔里。
"墨墨，" 她对着空荡的房间轻声说，"原来你早就把我，" 她摸着护具的砚台刺绣，"藏进了你的每个明天。"
冰箱的冷光熄灭时，许墨的眼泪终于落下。
那些被她以为遗忘的过去，原来都被顾砚小心收藏，在每个她看不见的日子里，生根发芽，长成了今天的 "墨砚医疗"，长成了护具里的体温共振，长成了书架上补全的笔记，长成了冰箱里冻了七年的，带着初雪的桂花糖糕。
暴雨敲打着落地窗，许墨忽然听见电子锁的蜂鸣。
她转身时，护具的魔术贴在寂静中发出轻响，而顾砚的白大褂，正带着雨水的气息，出现在玄关处。
