江城大剧院的舞台上，沈砚之的领带被他扯得歪斜，露出的锁骨处有片淡红的压痕——是长期佩戴过紧袖扣留下的。
顾砚看着他的小动作，忽然想起大学时他总帮许墨整理护具，指尖同样会无意识地布料。
"沈砚之，"顾砚调出监控修复后的画面，"2018年12月23日20:17，你在市立医院的监控室，"他指着画面里沈砚之的白大褂，"删除了顾伯母威胁许墨的30秒视频，对吗？"
沈砚之的喉结动了动，忽然笑了，笑声里带着破罐破摔的苍凉："是又怎样？你以为我想帮伯母？"
他扯下袖扣，扔在舞台上发出脆响，"我爸当时躺在ICU，沈家的资金链就靠顾家的投资吊着，我没得选！"
许墨的护具在地面敲出两声轻响，那是七年前他们约定的"暂停信号"。
顾砚听见声响，转身时目光柔和下来，从牛皮纸袋里抽出张泛黄的病危通知书："这是沈伯父的病历，2018年12月22日入院，和支票签署日期只差一天。"
"小墨，你知道吗？"
沈砚之忽然看向她，眼里泛着血丝，"伯母说，只要我把支票交给你，沈家就能拿到500万投资，我爸的手术费就有着落，"他的声音哽咽，"我看着你把钱塞进失物招领箱，想告诉你真相，可伯母说......"
"说如果我知道真相，就会放弃去纽约，"顾砚接过话头，播放顾母的通话录音，" '砚砚的前途不能毁在一个手里，沈家少爷要是懂事，就该帮我这个忙。'"
许墨的手指深深掐进护具边缘，终于想起那年沈砚之递支票时，眼神里藏着的不是厌恶，而是愧疚。
她忽然走向舞台边缘，捡起沈砚之的袖扣，发现内侧刻着极小的"XY"——是她和顾砚名字的缩写。
"所以你每次送我护具，都会偷偷加固足弓支撑，"她轻声说，"就像顾砚在纽约时，每次寄来的创可贴，都多0.3%的水杨酸甲酯。"
沈砚之突然蹲下身，双手撑在舞台上："老顾，你以为自己干干净净？"
他抬头时，眼里闪过疯狂，"你知道许伯父的手术费是谁付的吗？是她卖了舞蹈工作室的股份，是她每天排练12小时赚的辛苦钱！"
顾砚的镜片突然蒙上水雾，他想起专利局查到的资料，许墨在2019年注册的"墨砚医疗"，法人代表是她，股东名单里却没有自己——原来她早就用他的设计盈利，却把钱悄悄转回他的账户。
"沈砚之，"顾砚蹲下身，声音轻得像护具的魔术贴轻响，"我知道，"他指着沈砚之的笔记本，"你画的小，裙摆上的墨点永远是七个，对应她每周的训练天数，"他顿了顿，"就像我知道，你每次去纽约，都会住在我公寓对面，帮我妈监视我。"
沈砚之忽然笑了，笑得眼泪都出来了："老顾，你赢了，"他站起身，整理歪斜的西装，"我承认，我帮伯母递了支票，删了监控，甚至故意在你面前提起小墨的新男友，"他看着许墨，"但有件事你不知道——"
"什么事？"许墨的声音发颤。
沈砚之从西装内袋掏出张照片，是七年前的平安夜，许墨蹲在实验室地板上哭，护具的魔术贴松开，脚踝内侧的痣泛着红："那天你撕毁笔记，护具划破脚踝，"他指着照片里的血迹，"是我送你去的医院，你发着高烧还在说，'别让顾砚知道我收了支票。'"
顾砚的手指在照片上停顿，终于看见许墨护具边缘的血渍，和她强忍泪水的模样。
他忽然想起那年圣诞，沈砚之寄来的信里夹着片银杏叶，叶脉间写着"她很好"，却没说她缝了三针。
"沈砚之，"许墨忽然伸手，握住他冰凉的手，"谢谢你，"她摸着他掌心的茧，"谢谢你七年来，用自己的方式保护我。"
沈砚之的眼泪砸在舞台上，砸出小小的坑洞："小墨，对不起，"他轻声说，"我本想等你忘了他，再告诉你真相，可现在......"
"现在，"顾砚站起身，拍了拍他肩膀，"该让真相见见光了。"
他调出银行流水的最后一页，"许墨转回我账户的20万，我用来注册了'墨砚医疗'，而你，"他指着沈砚之，"作为早期投资者，拥有15%的股份。"
沈砚之愣住了，看着屏幕上的股东名单，自己的名字旁边，标注着"技术顾问"。
许墨看着顾砚镜片后的眼睛，忽然明白，这个用七年时间解开所有谜题的男人，早己把伤害过他们的人，也纳入了保护的范围。
剧场的灯渐渐亮起，观众席传来零星的掌声。
许墨摸着护具内侧的药盒，里面躺着顾砚新换的药膏，薄荷味混着沈砚之的雪松味，在舞台上交织成复杂的气息。
她知道，有些真相虽然残酷，却让爱变得更加清晰，就像护具的记忆棉，经过疼痛的按压，终将记住最贴合的温柔。
"顾砚，"她忽然说，"我们的故事，可不可以从现在开始，不再有秘密？"
他看着她眼里倒映的舞台灯，忽然笑了："好，"他掏出最新的护具设计图，"XM-010型号，"他指着脚踝处的双砚台图案，"你的砚台，我的砚台，中间的墨滴，"他顿了顿，"是我们共同的心跳。"
沈砚之看着他们交握的手，忽然转身走向侧幕，背影显得有些孤单，却不再慌乱。
许墨看着他离开的方向，忽然明白，有些错过，是为了让真正的重逢，更加坚定。
而舞台上的真相解剖，终将让所有的误会，在医学的严谨与爱情的温柔里，得到最妥善的缝合。
