处暑后的暴雨冲塌了景德官窑的龙窑，老窑工胡三指扒开滚烫的碎瓷片，从窑床裂缝中扯出一具蜷缩的骸骨。尸骨怀中紧抱的匣钵里，塞着半卷《御窑密录》，焦黄的纸页上朱批如血：“瓷成万件，骨作千薪”。
陈砚舟的剑尖挑开匣钵残片，三百枚铸铁窑钉随热浪迸溅，每枚钉身都錾刻着失踪窑工的名字。温如卿的银针探入窑灰，针尾凝出蛛网状的靛蓝结晶：“釉料掺了寒髓毒，这龙窑是焚尸炉。”阿莽的铁钎撬开祭窑台的暗龛，成摞的“贡品青花”下压着铸铁窑牌，牌面“御”字凹陷处嵌着人牙碎粒。
新任督窑太监的官舶在鄱阳湖触礁，舱底暗舱的铁笼里囚着十二名童工，掌心被釉浆灼穿。温如卿潜入船舱时，笼顶机栝突响，淬毒瓷片暴雨般激射。濒死的童工咬破指尖，在舱壁画出半幅窑图：“姑姑…他们说童血能让釉色透亮…”
陈砚舟斩断缆绳时，倾斜的船体撞向暗礁，浮尸的手指在桅帆上刮出“窑火即鬼火”的血痕。飘散的《制瓷秘法》残页浸着湖水，釉斑拼出工部密令：“以骨为胎，以髓为釉”。
崔珩在祠堂焚烧窑工名册时，火舌突然塑成青花瓶形。他劈开祖传窑神像的底座，露出江墨生未寄出的《谏窑务疏》：“瓷色如玉，实乃人膏；窑烟似龙，本是冤魂。”窗外忽传来爆裂声，阿莽率流民推倒御窑衙门的“千秋圣火碑”，老葛一锤砸碎碑上“天工化物”西字：“这碑上的金字，是拿窑工的骨灰描的边！”
温如卿剖开疫者尸首的胸腔，碎裂的瓷片刺入肺叶。银针挑开瓷片釉层，内层竟刻着督窑要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于瓷，铸铁为媒，需以人喉为窑。”夜探窑场时，腐尸从瓷堆中爬出，手中拉坯刀的刻痕拼出“景德坊”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁窑炉闯入朝堂，碎瓷刮过金砖的声响如万鬼磨坯。他撕开朝服，背上溃烂的伤口拼成御瓷纹样：“诸公的茶盏，可盛得下这窑中的魂魄？”督窑使暴起时袖中毒釉泼向御座，温如卿的药箱凌空掷出，银针引燃釉浆，青烟中显出血色谶语：“窑封之日，人牲尽矣。”
铸铁台的余烬里，阿莽将贡品瓷瓶投入熔炉。铁锤砸向冷凝的窑炉时，火星中迸出《窑魂瓷》的残章：“血淬之器，终化尘泥；骨塑之瓷，当裂华衣。”温如卿将最后一株野棠栽入窑炉裂缝，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入釉面的刹那，景德突降雷暴——三百年前的窑工血书与当下骸骨在闪电中相撞，激起混着铁屑的瓷霭。
三年后，童工在废墟中拾起淬毒的瓷片。老窑工将其熔成丈量民器的陶尺，阿莽一锤砸碎“御贡”款识：“这尺量过吃人的精巧，往后只量饭碗的深浅。”野棠在雷雨中怒放，花瓣上的釉泪斑凝成未写完的《窑魂瓷》：“瓷碎可锔，世破难补；民心若聚，自筑新庐。”
