小满后的暴雨冲垮了江宁织造局的染池，老织工秦嬷嬷踩着浮肿的丝绸尸体，从淤泥中扯出一截缠着人发的织机梭子。梭心暗槽里塞着《御造实录》，褪色的朱砂批注刺目如新：“绫罗一寸，人膏三钱”。
陈砚舟的剑鞘劈开朽烂的织机，三百枚铸铁梭钉随木屑迸溅，每枚钉头都刻着失踪织女的闺名。温如卿的银针挑起池底靛蓝染液，针尾凝出蛛网状血丝：“染缸里掺了寒髓毒，这池子是化人炉。”阿莽的铁钳撕开库房暗墙，成箱的“贡品云锦”下压着铸铁腰牌，牌面“织”字凹陷处填着人骨碎渣。
新任织造太监的官舫在雷雨中沉没，舱底铁笼里锁着十二名绣娘，眼睑被铁线缝合。温如卿潜入船舱时，笼顶机关突响，淬毒绣针暴雨般倾泻。濒死的绣娘咬断铁线，将半幅血帕塞进她袖口：“姑姑…他们说处子血能让绣品不褪色…”
陈砚舟斩断锚链时，船体撞向暗礁激起的漩涡中，浮尸手指在帆布上钩出“织机即刑具”的血纹。飘散的《织经秘要》残页上，血绣拼出工部密令：“以骨为梭，以筋为线”。
崔珩在祠堂焚烧织造图样时，火舌突然织成山河地理图。他劈开祖宗衣冠冢的暗匣，露出江墨生未启封的《谏织造疏》：“霓裳羽衣，皆为民髓；锦绣河山，实乃血痂。”窗外忽传来裂帛声，阿莽率流民扯碎织造衙门的“天工匾”，老葛一锤砸碎匾上“巧夺天工”西字：“这匾上的金粉，是拿织娘的眼泪调的胶！”
温如卿剖开疫者尸首的指尖，未化的蚕丝缠着铸铁钩针。银针挑开针尖锈迹，内层竟刻着织造要员的生辰八字。她突然掀翻药柜，《苏氏疫录》残页飘落：“毒藏于绫，铸铁为媒，需以人皮为囊。”夜探染坊时，腐尸从丝堆中爬出，手中绣绷的经纬线拼出“江宁局”的暗码。
陈砚舟拖着铸铁织机闯入朝堂，丝线刮过金砖的声响如万鬼纺魂。他撕开朝服，臂上溃烂的伤口拼成贡品纹样：“诸公的蟒袍，可经得起这织机的丈量？”织造使暴起时袖中毒丝射向御座，温如卿的药箱凌空掷出，银针引燃丝线，青烟中显出血色谶语：“天工露时，人膏尽矣。”
铸铁台的余烬里，阿莽将贡品云锦投入熔炉。铁锤砸向冷凝的织机时，火星中迸出《织骨绫》的残章：“血染之绸，终化春泥；骨织之锦，当裂寒衣。”温如卿将最后一株野棠栽入织机裂缝，根系缠上江墨生的铁针。陈砚舟咳血浇灌花根，血珠渗入丝线的刹那，江宁突降冰雹——三百年前的织造血书与当下骸骨在雹雨中相撞，激起混着铁屑的丝霭。
三年后，女童在染池边拾起淬毒的绣针。老织娘将其熔成丈量布匹的骨尺，阿莽一锤砸碎“御用”徽记：“这尺量过吃人的经纬，往后只量民衣的冷暖。”野棠在丝雨中怒放，花瓣上的血露斑凝成未写完的《织骨绫》：“丝尽可续，衣破可缝；民心若韧，自御严冬。”
