特区老城区，一片密集的筒子楼如同巨大的灰色蜂巢。
楼道狭窄而幽暗，墙壁斑驳，贴满了各种褪色的通知和广告，空气中弥漫着陈年油烟、潮湿水汽和各家各户饭菜混杂的复杂气味。
陈志强背着张小梅，一步一步踩在陡峭的水泥楼梯上，发出沉闷的回响。
张小梅伏在他宽厚温暖的背上，能清晰地感受到他肩背肌肉因发力而绷紧的轮廓，以及透过作训服布料传来的、沉稳有力的心跳。
左肩的伤处随着上楼的动作传来阵阵钝痛，她咬着唇，努力不发出呻吟，鼻尖萦绕着他身上那股混合着硝烟、汗水和淡淡皂角的气息。
终于停在西楼一扇漆色剥落的绿铁门前。陈志强腾出一只手，用钥匙费力地拧开门锁。
“吱呀——”
门开的一瞬间，明亮的光线和一股温暖浓郁的饭菜香扑面而来，同时涌来的还有一声洪亮又带着浓浓乡音的大嗓门：
“哎哟！回来啦！你个死小子还知道……”
一个系着蓝布围裙、身材敦实、头发花白挽在脑后的妇人从狭小的厨房探出头，手里还挥舞着锅铲。
她的话音在看清陈志强背上的人时戛然而止，眼睛瞬间瞪得溜圆，手里的锅铲都忘了放下。
“妈，我回来了。” 陈志强声音有些干涩，侧身小心地把张小梅放下，扶着她站稳。
陈母的目光像探照灯一样，迅速扫过张小梅苍白的脸、肩上缠着的厚厚绷带、以及自家儿子手臂上同样潦草包扎的伤口和一身狼狈。
短暂的震惊过后，那布满岁月痕迹的脸上立刻堆满了毫不掩饰的心疼和焦急，丢下锅铲就快步迎了上来。
“哎哟我的老天爷！这是咋弄的呀？快快快，快进来坐下！” 陈母的声音一下子拔高了八度，带着浓重的皖南口音，一迭声地招呼着，粗糙却温暖的手不由分说地就搀扶住了张小梅没受伤的右臂，力道轻柔又带着不容置疑的热情，“志强你个木头！还不快扶好！伤着哪儿了？疼不疼啊闺女？”
张小梅被这突如其来的、如同疾风骤雨般的关切弄得有些懵，局促地小声回答：“阿姨，我…我没事，就是一点擦伤，给您添麻烦了……”
“麻烦啥麻烦！这傻孩子说的啥话！” 陈母一边扶着张小梅往屋里唯一一张看起来最厚实、铺着碎花棉垫的旧藤椅走去，一边扭头朝里屋吼了一嗓子，“老头子！死丫头！快出来！志强带伤员回来了！”
里屋门“砰”地打开，一个穿着洗得发白的蓝色工装、面容严肃、身形精瘦的老者走了出来，手里还拿着份报纸。
他便是陈志强的父亲陈大山。
他先是一愣，锐利的目光飞快地扫过张小梅的伤处和陈志强手臂的绷带，眉头拧成一个深刻的“川”字，那眼神带着军人特有的审视和凝重。
紧跟着他身后探出一个小脑袋，是个十六七岁的姑娘，扎着两个麻花辫，眼睛又大又亮，带着少女的好奇和活泼，这是陈志强的妹妹陈小兰。
“咋回事？” 陈父的声音低沉，带着金属般的质感，目光落在陈志强脸上，带着询问和压力。
“爸，任务收尾出了点意外，小梅同志是为了……为了保护设备受了点伤。” 陈志强言简意赅，下意识地省略了张小梅推开他的细节，但声音里的紧绷显而易见。
陈父没再追问，只是目光在张小梅苍白的脸上停留了几秒，那严肃的嘴角几不可察地柔和了一丝。他走到角落的矮柜边，默不作声地拉开抽屉，翻找起来。
“哎呀我的好闺女，快坐快坐！” 陈母己经把张小梅按在了藤椅上，又风风火火地冲进狭小的里屋，抱出一床看起来最新最厚实、带着阳光味道的棉被，不由分说地裹在张小梅身上，“快裹上！别着凉！这伤筋动骨的可不敢大意！饿了吧？我这正做着饭尼，饭马上就好！小兰！死丫头别愣着，快去把柜子里那罐子红糖找出来，冲碗热乎的糖水！”
陈小兰脆生生地应了一句“哎！”，麻利地跑开了，辫子在脑后一甩一甩。
“阿姨，真不用这么麻烦……” 张小梅被裹得像个小粽子，又被这连珠炮似的热情弄得手足无措，心里却像被温水浸泡着，那陌生的暖意一丝丝化开伤处的冰冷和痛楚。
她看着陈母在狭小的厨房和客厅之间陀螺般忙碌，听着她絮絮叨叨的关切：“闺女你是哪儿人啊？这伤看着可不轻……志强这死小子笨手笨脚的，没弄疼你吧？……多吃点肉，补补气血！”
陈父虽然沉默，却默默地把翻出来的一个印着红五星的旧军用水壶和一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸子放在了张小梅旁边的矮凳上，里面是温热的开水。
陈小兰则小心翼翼地端来一碗冒着热气的红糖水，大眼睛忽闪忽闪地看着她：“姐姐，喝点糖水，甜的。”
这时，门被敲响了，是隔壁的王婶，探头进来：“志强妈，听说志强回来了？哟，这是……” 她好奇的目光落在裹着被子坐在“主位”藤椅上的张小梅身上。
陈母立刻像护崽的母鸡，带着点自豪又心疼的语气大声道：“嗨，是我们志强单位的同事！好闺女！抓坏蛋的时候受了伤！可勇敢了！这不，刚下火线，我就接家来养着了！可得好好补补！”
“哎哟！真是好姑娘！可得好好养着！” 王婶立刻露出敬佩又同情的表情。
张小梅的脸颊微微发烫，她从未被如此首白地、当成珍宝般在邻里间“炫耀”过。
她下意识地看向陈志强，他正笨拙地试图帮母亲递个盘子，侧脸在厨房昏黄的灯光下显得有些柔和，手臂上的绷带格外刺眼。
他也恰好抬眼望来，两人的目光在空中短暂交汇。
陈志强的眼神里没有了任务时的凌厉，只剩下一种近乎笨拙的关切和一丝不易察觉的紧张。
张小梅心头那根紧绷的弦，在陈家这嘈杂、拥挤却无比鲜活的烟火气里，在陈母絮叨的关爱和邻居好奇善意的目光中，终于彻底松弛下来。
一种前所未有的、踏实而滚烫的暖流，悄然包裹住了她疲惫的身心。
这筒子楼里喧闹的烟火气，带着一种粗粝而强大的力量，将爆炸的余悸和伤口的疼痛，一点点熨帖抚平。
原来，家，是这样的味道。
