晨雾还没散尽，晒谷场的老槐树下己经挤满了人。里正敲着铜锣喊了三遍“肃静”，婆子们的闲话还是像炒豆子似的蹦个不停。
“早说那小子来路不正！你们瞧他眼角的疤，活脱脱个煞星相！”
“可怜小禾丫头，别是招了狐大仙...”
“昨儿我家鸡窝平白少了俩蛋，保不齐就是灾星克的！”
林小禾攥着账本站在祠堂台阶上，指甲掐进泛黄的纸页。顾长风蹲在十步外的磨盘旁修犁头，粗布头巾遮了半边脸，可那脊梁挺得比祠堂门柱还首。
翠花媳妇挎着蛋筐挤过来，袖口还沾着蛋液：“刘记的人在集上嚼舌根，说长风哥是前朝余孽！”她摸出个油纸包，里头麦芽糖碎成渣，“这是今早窗根底下捡的，包糖的纸写着'灾星滚'...”
林小禾掰了块糖渣含在嘴里，甜里泛着苦。那糖纸上的字迹歪扭如蚯蚓，分明是刘掌柜小舅子的手笔。她忽然抓起供桌上的香灰，往自己额间抹了三道：“各位叔伯婶子！”
祠堂陡然静了，百十双眼睛盯着她额上的灰印子——那是村里驱邪的土方。
“我林小禾今日起誓，若顾长风真是灾星，就叫这腌蛋生意黄了，叫我养的鸡鸭一夜死绝！”她抓起供盘里的咸蛋，在香炉沿上磕得震天响，“若有人存心害咱们村的财路...”蛋黄油顺着炉壁往下淌，活像道血痕。
月色把顾家老宅的断墙照得惨白。林小禾举着火把钻过半塌的灶房门，蛛网扑了满脸。顾长风突然拽住她手腕：“当心门槛！”
腐朽的门板应声而裂，惊起窝耗子。
“八岁那年，爹在这教我打麻绳。”顾长风着焦黑的房梁，“他说顾家儿郎宁可饿死，不能偷抢。”
火光照亮梁上刻痕，密密麻麻的正字望不到头。林小禾指尖抚过最深那道刻印：“这是...”
“娘走后的日子。”顾长风突然掀开地砖，掏出个生锈的铁盒，“前日想起的，你瞧瞧。”
褪色的红肚兜裹着半块玉佩，龙尾残缺处露出暗红的血沁。
东门银匠铺的锤击声叮叮当当，林小禾盯着炉火出神。老银匠举着镊子笑：“姑娘要打丁香坠子？给相好的？”
“打...打对耳钉！”她慌忙摸出碎银，“要麦穗纹的，衬秋收。”
炉膛爆出火星时，身后突然传来熟悉的脚步声。顾长风拎着包桂花糕倚在门框上：“麦穗纹的耳钉，倒像要给王大娘贺寿。”
林小禾耳尖发烫，瞥见他腰间新换的荷包——正是她前日“不小心”落在他院里的。
漕船靠岸时起了大雾，林小禾数着麻袋核对货单。突然一声唿哨，七八个短打汉子围住货堆。领头那个刀疤脸踹翻麻袋：“奉户部令，查封私运官粮！”
“这分明是孙掌柜批的官文...”林小禾话音未落，账册己被撕得粉碎。
斜刺里突然飞出把铁算盘，正砸中刀疤脸后脑。顾长风踩着粮袋跃来，粗布衣襟散开，露出颈间晃动的玉扣：“李麻子，三年前你偷换军粮的案底，要不要请王参将说道说道？”
雾中忽然传来马蹄声，孙掌柜举着火把疾驰而来：“住手！谢...顾公子是刺史大人故交！”
芦苇荡里漂着零星河灯，林小禾把玩着新打的耳钉：“你早知孙掌柜是刺史的人？”
顾长风解下玉扣浸入河水，血沁在月光下泛着幽光：“那日见你为保我跟全村立誓...”他忽然攥住她手腕，“若我真是什么前朝遗孤...”
“你就是顾长风。”林小禾把耳钉拍在他掌心，“帮我戴上。”
对岸突然炸开簇烟火，惊飞的水鸟掠过他们交叠的影子。顾长风指尖擦过她耳垂时，河灯正巧漂到脚边——不知谁写的“岁岁常相见”浸在水里，墨迹晕成朵并蒂莲。
五更天，急促的拍门声惊破晨雾。翠花媳妇抱着哭哑的二狗闯进来：“鸡...鸡全死了！”
林小禾赤脚奔向鸡舍，腥臭味扑面而来。横七竖八的尸首堆成小山，每只鸡喙都泛着诡异的青紫。顾长风掰开鸡嘴细看，忽然厉喝：“别碰！是砒霜！”
篱笆外闪过道黑影，他纵身去追时，林小禾瞥见那人后颈的刺青——盘成一团的青蛇，正与陆明远折扇上的纹样一模一样。
