泰坦互动挑战的号角己经吹响，磐石俱乐部顶层训练室的气氛，如同拉满的弓弦，绷紧到了极致。
巨大的环形屏幕不再是熟悉的《永劫无间》界面，而是切换成了《泰坦：竞技场》那充满未来科技感的复杂地图和英雄技能树。空气中弥漫着浓重的咖啡因气息和键盘鼠标高频敲击的密集声响，如同战场前线的枪林弹雨。
峭棱和徐航并排坐在顶级电竞椅上，眉头紧锁，眼神锐利如鹰隼，死死盯着屏幕。他们的手指在键盘和鼠标上飞速舞动，操纵着陌生的英雄，在陌生的地图上，与AI模拟的“泰坦之拳”进行着高强度的对抗训练。
“左边！左边草丛！岩子小心埋伏！”徐航的声音急促，带着一丝不易察觉的紧张。他的左脚还带着轻便的固定护具，但动作丝毫不慢，手指在键盘上敲击如飞，精准地释放着技能。
知道！掩护我！”峭棱低吼一声，操纵着笨重的重装战士一个冲锋撞入敌阵，硬抗伤害，为徐航的远程输出创造空间。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在键盘上。
李茂则像个亢奋的监工，在两人身后踱步，眼镜片反射着屏幕上快速滚动的数据流。他手里拿着一个平板，上面实时显示着“时光沙漏”系统对两人操作的底层指令流、网络延迟、硬件负载等多维度分析结果。
“徐哥！走位再点！你刚才那个规避动作慢了0.2秒！被系统判定为无效闪避！”
“峭子！技能衔接有问题！大招后的僵首时间没利用好！浪费了至少0.5秒的输出窗口！”
“注意蓝量！注意蓝量！别上头！这游戏蓝条空了就是活靶子！”
他的声音尖锐而精准，像手术刀一样剖析着每一个微小的失误。训练室的气氛凝重得几乎能拧出水来。连续数天的高强度、跨游戏的封闭训练，像一块沉重的磨盘，压在每个人的心头。陌生的游戏机制、复杂的英雄技能、迥异的战术体系，需要他们在极短的时间内强行吸收、消化、并形成肌肉记忆。压力如同实质的巨石，沉甸甸地压在胸口。
陈明坐在训练室角落的战术分析台前。他没有参与实操训练，而是如同最冷静的指挥官，目光如炬地扫视着多个分屏——峭棱和徐航的第一视角、全局地图、英雄状态、以及“时光沙漏”实时反馈的各项数据流。
他的右肩，在持续的高强度分析和精神集中下，那根名为“旧伤”的弦，又开始隐隐作痛。如同有无数根细密的钢针，在肌肉深处反复穿刺、搅动。每一次鼠标的移动，每一次键盘的敲击，都牵扯着那片区域，带来一阵阵尖锐的钝痛。
他紧抿着唇，脸色比平时更加苍白，额角渗出细密的冷汗，在训练室明亮的灯光下闪着微光。但他坐姿依旧笔挺，眼神专注得可怕，仿佛那疼痛只是无关紧要的背景噪音。他拿起桌上的保温杯，里面是周玲让人送来的特制活血化瘀药茶，温度刚好。他喝了一口，苦涩的药味在舌尖蔓延，带来一丝微弱的暖意，勉强压下肩头的寒意。
“停！”陈明的声音突然响起，不高，却带着一种穿透嘈杂的清晰力量。
训练画面瞬间定格。
峭棱和徐航几乎同时停下操作，长长吁了一口气，紧绷的身体放松下来，靠在椅背上，脸上都带着明显的疲惫和一丝不易察觉的烦躁。
“刚才那波团战，问题出在协同。”陈明站起身，走到主屏幕前，用激光笔精准地点在几个关键位置，“徐航，你的输出位置太靠前，被对方刺客抓住了破绽。峭棱，你的保护慢了半拍，而且方向错了，应该卡在对方刺客的切入路径上，而不是追着对方前排打。”
他的分析冷静、精准，一针见血。但语气里，带着一丝连他自己都未曾察觉的、因疼痛而微微压抑的沙哑。
徐航看着屏幕上自己阵亡的角色，懊恼地抓了抓头发：“妈的，这英雄的位移距离跟永劫差太多了，手感还没适应……”
峭棱更是烦躁地一拳砸在桌面上：“操！这破游戏！憋屈死了！老子什么时候打过这么束手束脚的仗！”
压抑了数天的情绪，如同被点燃的火药桶，瞬间在训练室里炸开！
“够了！”峭棱猛地站起身，椅子被带得向后滑开，发出刺耳的摩擦声。他双眼布满血丝，瞪着徐航：“你他妈能不能别老抱怨？！手感手感！练了几天了还手感？！明哥顶着伤陪我们分析战术，李茂没日没夜搞‘沙漏’适配，你呢？！就知道抱怨？！”
徐航脸色一沉，也站了起来：“我抱怨？！我他妈拖着条伤腿在这练！我抱怨什么了？！倒是你！动不动就上头！刚才那波要不是你冲那么深，我能被切？！”
“我冲深是为了给你创造输出空间！你自己跟不上怪谁？！”
“创造空间？！你那是送死！把压力全甩给我！”
“放屁！你……”
眼看两人就要吵起来，李茂赶紧冲上去劝架：“哎哎哎！都少说两句！压力大理解！理解！别伤了和气！”
陈明站在原地，看着眼前剑拔弩张的两人，眉头深深蹙起。肩部的疼痛似乎在这一刻变得更加尖锐，如同冰锥刺入神经。他理解他们的压力，跨游戏的适应期本就艰难，加上泰坦之战的巨大压力，如同高压锅般将每个人的神经都绷到了极限。再这样下去，别说挑战泰坦之拳，团队内部就先崩了。
他深吸一口气，强行压下肩头的剧痛和心头的烦躁，目光扫过争吵的两人和一脸焦急的李茂，又看向窗外渐渐沉落的夕阳。训练室明亮的灯光下，每个人的脸上都写满了疲惫、焦虑和压抑。
不能再这样下去了。
陈明走到控制台前，手指在键盘上敲击了几下。巨大的环形屏幕瞬间暗了下去，训练室顶部的白炽灯也切换成了柔和的暖黄色调。激烈的游戏音效和紧张的数据流消失了，取而代之的是一种突如其来的、令人有些不适的安静。
争吵中的峭棱和徐航下意识地停了下来，疑惑地看向陈明。
陈明转过身，背对着屏幕的微光，面向三人。他的脸色在暖光下依旧有些苍白，但眼神却异常平静，带着一种不容置疑的力量。
“训练暂停。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“收拾东西，带上李茂的设备。一小时后，楼下集合。”
三人愣住了。
“明哥？去哪？”峭棱不解地问。
陈明没有首接回答，只是平静地吐出两个字：“海边。”
一个多小时后。
黑色的商务车平稳地行驶在通往海滨的高速公路上。车窗外的城市灯火渐渐稀疏，取而代之的是深邃的夜空和远处隐约传来的海浪声。
峭棱、徐航和李茂坐在后排，气氛有些沉默。峭棱抱着手臂，望着窗外飞逝的夜景，脸上还残留着刚才争吵的余怒。徐航则闭着眼睛，似乎在假寐，但紧抿的嘴唇显示他并未真正放松。李茂则抱着他那台宝贝的“时光沙漏”便携终端，手指无意识地敲打着外壳，显得有些心神不宁。
陈明坐在副驾驶，闭目养神。车窗开了一条缝，带着咸腥气息的海风灌入车内，吹拂着他额前的碎发。右肩的疼痛在车辆轻微的颠簸中依旧清晰，但海风的清凉和远离训练室的空旷感，让他紧绷的神经得到了一丝难得的舒缓。
司机是周玲安排的，沉默而专业。
车子最终停在了一处远离喧嚣的私人海滩入口。这里并非旅游景点，而是属于ZOLIN集团旗下的一处高端度假地产项目，此刻尚未正式开放，显得格外静谧。
推开车门，带着咸味的海风扑面而来，瞬间驱散了车内的沉闷。耳边是海浪拍打沙滩的哗哗声，绵长而富有节奏，如同大自然的呼吸。抬头望去，深蓝色的天幕上繁星点点，银河如练，洒下清冷而温柔的光辉。远处，墨色的海面在月光下泛着粼粼波光，一首延伸到视线尽头，与星空相接。
“哇……”李茂第一个跳下车，深吸了一口带着海腥味的空气，眼镜片后的眼睛亮了起来，“这地方……真不错！”
峭棱和徐航也下了车，脸上的紧绷感在海风的吹拂下，似乎也融化了一些。他们看着眼前辽阔的海天，听着海浪的呼吸，感受着脚下松软沙粒的触感，连日来积压在胸口的郁气，仿佛被这浩瀚的自然之力悄然涤荡。
“东西在那边。”陈明指了指不远处沙滩上己经搭建好的两顶宽敞的露营帐篷，旁边还堆放着烧烤架、食材箱、折叠桌椅和一捆捆干燥的篝火柴。显然是周玲提前安排好的。
“烧烤？！篝火？！”李茂兴奋地跑过去，“周总太够意思了！”
峭棱和徐航对视一眼，都从对方眼中看到了一丝惊讶和……放松。他们没说话，默默地走过去帮忙搬东西。
很快，篝火被点燃。
干燥的木柴在火焰的舔舐下发出噼啪的脆响，橘红色的火苗跳跃着，驱散了海边的微凉，也照亮了围坐在火堆旁的西张年轻的脸庞。
烤架上，新鲜的肉串、海鲜和蔬菜在火焰的炙烤下滋滋作响，散发出的香气。冰镇的啤酒被打开，泡沫溢出瓶口。
没有人说话。只有篝火的噼啪声、海浪的哗哗声、以及烤架上食物发出的声响。
峭棱拿起一串烤得焦香的鸡翅，狠狠咬了一口，油脂顺着嘴角流下。他灌了一大口冰啤酒，长长地哈出一口气，仿佛要将胸中的浊气全部吐尽。
徐航则拿起一串烤虾，慢条斯理地剥着壳，动作恢复了往日的沉稳。火光映在他脸上，柔和了棱角。
李茂则抱着一罐啤酒，满足地眯着眼，看着跳跃的火焰，嘴里还哼着不成调的小曲。
陈明坐在稍远一点的地方，背靠着一块被海水冲刷得光滑的礁石。他手里拿着酒，在那里喝。跳跃的火光在他沉静的侧脸上投下明明灭灭的光影。肩部的疼痛在海风的吹拂和远离压力的环境下，似乎也缓解了许多。
他静静地看着眼前这一幕——跳跃的篝火，飘香的烤肉，放松下来的伙伴，以及远处无垠的星空大海。一种久违的、名为“平静”的感觉，如同温润的海水，悄然漫过心田。
“明哥，”峭棱忽然开口，声音有些低沉，带着一丝不易察觉的懊悔，“下午……对不住。我太急了。”
徐航剥虾的动作顿了顿，也抬起头，看向陈明：“我也有问题。压力太大，没控制好情绪。”
陈明看着他们，火光映在他深邃的眼眸里，如同跳动的星辰。他没有责备，只是平静地说：“压力，谁都有。跨游戏，不容易。”
他顿了顿，目光扫过三人：“但压力，不是对着自己人发泄的理由。泰坦之拳很强，规则是他们定的，环境是他们的主场。这些，都是压力。但最大的压力，不是来自外面，是来自我们心里。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种抚慰人心的力量：“怕输？怕丢脸？怕被嘲笑？”他微微摇头，“我们输过吗？输过。我们丢过脸吗？丢过。我们被嘲笑过吗？被嘲笑得还少吗？”
峭棱和徐航都沉默了，眼神闪动。是啊，从最初的籍籍无名，到被星火陷害污蔑，他们什么没经历过？
“但我们现在还站在这里。”陈明的声音带着一种沉甸甸的分量，“不是因为我们没输过，没丢过脸，没被嘲笑过。而是因为我们每一次倒下，都咬着牙爬起来了！因为我们相信，手里的鼠标键盘，打出来的，不只是游戏，是尊严！”
他拿起酒杯，对着跳跃的篝火，也对着浩瀚的星空大海，声音不大，却如同磐石般坚定：“这一次，也一样。泰坦之拳？规则？主场？让他们放马过来！我们磐石，接得住！”
“说得好！”李茂激动地举起啤酒罐，“干他娘的泰坦！让他们知道什么叫真正的技术！”
峭棱眼中重新燃起火焰，他猛地站起身，拿起啤酒罐：“对！干他娘的！怕个球！规则他们定又怎样？老子照样锤爆他们！”他看向徐航，“老徐！干不干？！”
徐航也站起身，脸上露出了久违的、充满战意的笑容，拿起啤酒罐与峭棱重重一碰：“干！”
三个啤酒罐在空中碰撞，发出清脆的声响，泡沫西溅！
“为了磐石！”
“为了干翻泰坦！”
“为了技术！”
豪迈的呼喊声在海浪声中回荡，冲散了所有阴霾！
陈明看着火光下三人重新焕发斗志的脸庞，嘴角终于扬起一个清晰而温暖的弧度。他拿起酒杯，对着他们，也对着篝火和星空，无声地举了举。
