周晋南的卧室灰白色调，没什么多余的家具，看得出来平时除了睡觉也不会在卧室里办公。
窗帘半掩着，透进一缕微弱的月光，落在深灰色的床单上，仲知夏侧躺着，指尖轻轻着枕套的布料，触感冰凉而细腻，这是他的床，他的房间，他的气息——熟悉的雪松混着淡淡的檀香，以前仲知夏就和他说过，特别喜欢寺庙里的味道。
她翻了个身，仰面望着天花板，心跳声在寂静的夜里格外清晰。
七年了……
上一次他们像这样，在同一个屋檐下过夜，还是在北海道的冬天。
——
十九岁的仲知夏，二十岁的周晋南。
那是寒假，他们瞒着所有人，偷偷买了机票飞往札幌，仲知夏第一次见到那么大的雪，兴奋得像个孩子，刚下飞机就蹲在机场外的空地上，捧起一抔雪往天上抛，碎雪纷纷扬扬落下来，沾在她的睫毛上、发梢上。
周晋南站在一旁，手里拖着两人的行李箱，嘴上嫌弃的口吻，但是藏不住眼底的宠溺：“有这么高兴？”
仲知夏说：“当然！”她站起身，拍了拍手套上的雪，眼睛亮晶晶的，“我第一次见到这么大的雪！”
他伸手拂去她额前的雪花，指尖碰到她微凉的皮肤，把她的围巾又系紧了一些，帮她把大衣弄好。
那时的周晋南，还不会像现在这样完美地隐藏情绪，他看着她，眼底的温柔几乎要溢出来。
“周晋南。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“我们堆雪人吧！”
没等他回答，她己经蹲下去，双手在雪地里扒拉，很快堆出一个小雪丘。周晋南无奈，放下行李，蹲到她身旁，学着她的样子把雪压实。
“头要圆一点。”她指挥他。
他照做，手指冻得微微发红，却甘之如饴。
雪人堆好后，仲知夏摘下自己的围巾，小心翼翼地系在雪人的脖子上，又掏出两颗巧克力当眼睛。
“像不像你？”她笑嘻嘻地问。
周晋南挑眉：“我长这样？”
“严肃，冷淡，还总爱皱眉——”她伸手戳了戳他的眉心，“看，就是这样。”
他抓住她的手指，忽然倾身靠近，鼻尖几乎贴上她的。
“那你知道你现在像什么吗？”他低声问。
“……像什么？”
“像一只得意忘形的猫。”
说完，他吻了她。
那不是他们的第一个吻，却像第一次亲吻似的，落在北海道的雪地里，冰凉又炽热。
———
回忆戛然而止。
仲知夏轻轻呼出一口气，又翻了个身，看向卧室的门，她有些认床，换作平时工作的时候长期住在酒店，都需要换上自己的西件套，不然压根睡不着，还有抱什么东西才能入睡的习惯，从小就保留着。
她似乎此刻在期待着什么，或者说希望发生些什么，可是周晋南没进来。
晚饭后，他说要处理几封邮件，便去了书房，她没问他要忙到几点，他也没说，两人默契地维持着一种微妙的距离，仿佛谁先靠近一步，就会打破某种平衡。
她盯着门缝下透出的那一线光亮，忽然想起那晚在北海道的民宿。
他们订了一间和室，榻榻米上铺着两床被褥，仲知夏盘腿坐着，手里捧着一杯热牛奶，看着周晋南蹲在矮桌前捣鼓老旧的暖气片。
“修得好吗？”她问。
“应该可以。”他头也不回，声音闷闷的，眼刚才问了老板，老板说前一个租客走的时候还好好的，现在时间也挺晚了，如果实在不行也得明天找人来看看，现在也没多余的空房间就换，假期就是人多切麻烦。
她盯着他的背影，忽然说：“周晋南，你是不是紧张？”
他的动作顿了一下。
“没有。”
“那你为什么修了十分钟，暖气片还是没反应？”
他沉默了一会儿，终于放弃，转身坐回被褥上，无奈地看她：“……是有点。”
她噗嗤一声笑了，凑过去，把热牛奶递给他：“喝点热的，缓缓。”
他接过杯子，指尖碰到她的，两人同时一怔，一暖一热的碰撞。
那晚，他们躺在各自的被褥上，中间隔着一臂的距离，仲知夏睡不着，偷偷侧过头看他，发现周晋南也没睡，正望着天花板发呆。
“周晋南。”她小声叫他。
“嗯？”
“我冷。”
他转过头看她，眼神深邃。
半晌，他掀开自己的被子，低声说：“过来。”
——
“咔哒”。
卧室的门被轻轻推开，周晋南走了进来。
仲知夏立刻闭上眼睛，假装睡着。
脚步声靠近，床垫微微下陷，她感觉到他在她身旁躺下，气息平稳而温热。
他刚才明明说他睡书房，她睡主卧，才决定留下来的，而此时仲知夏是说不出开心多一些还是…
房间里安静得只剩下两人的呼吸声。
过了很久，她以为他真的睡了，才悄悄睁开眼，却猝不及防对上了他的目光。
“……你没睡？”她小声问。
“嗯。”他应了一声，声音低哑。
月光落在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。仲知夏忽然想起那个雪夜，他吻她时，睫毛上沾着的雪花。
“在想什么？”他问。
“……北海道。”她老实回答。
周晋南沉默了一会儿，忽然伸手，轻轻抚上她的脸颊。
“那时候，你总说雪很美。”他低声说。
“嗯。”
“但我每次看你，都觉得雪不及你万分之一。”
仲知夏在黑暗中虽说看不清楚他的表情，但却明确的感知到，他正在望着她。
七年过去，他依然能用最简单的话，击溃她所有防线。
她伸手覆上他的鼻梁然后到嘴唇，轻声问：“周晋南，这七年……你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔放我走。”
他凝视着她，目光深沉如海。
“每一天。”
仲知夏眼眶一热。
他靠近她，额头抵上她的，呼吸交缠。
“但没关系。”他说，“现在你回来了。”
窗外，夜风轻轻掠过树梢，像极了那年北海道的雪，无声无息，却足以覆盖一切过往的痕迹。
