二更梆子刚敲过，林晚昭站在书房外的廊下，手心里的檀木匣被捂得发烫，木纹在掌心留下细微的压痕。
春桃举着的灯笼在风里晃，将她的影子投在朱红门上，像片被揉皱的纸，在夜色中轻轻摇曳。
"小姐，夜深了，侯爷该歇下了。"春桃小声劝，声音里带着颤，仿佛怕惊扰了夜的沉静。
林晚昭摸了摸腕上的翡翠镯，那是母亲临终前塞给她的，凉得刺骨，像是从冰窖里刚拿出来似的。
前世她也是这样站在门外，求父亲为母亲的陪嫁主持公道，可得到的只有一句"妇道人家，莫要多管"。记忆如潮水般涌来，带着旧日的委屈与寒意。
门内传来翻书声，沙沙作响，像是风吹过枯叶。
林晚昭深吸一口气，抬手叩门："父亲，女儿晚昭求见。"
门"吱呀"开了条缝，张参军探出头来，见是她，眉峰一挑："侯爷说过今日不见客。"
"劳烦张叔通传。"林晚昭将檀木匣往前送了送，"女儿有母亲的遗物要呈给父亲。"
张参军的目光扫过匣上的铜锁，那是沈夫人惯用的款式，铜锈斑驳，透着岁月的痕迹。
他顿了顿，侧身让她进去。
书房里炭火烧得正旺，空气里弥漫着淡淡的松木香，火光映在墙上，将人影拉长又缩短。林仲廷坐在案前，狼毫笔悬在宣纸上方，墨迹在"忠"字最后一竖上晕开，像一团化不开的愁绪。
听见动静，他头也不抬："又闹什么？"
林晚昭的膝盖重重磕在青砖上，冰冷坚硬的地砖硌得生疼。前世跪在柴房时，也是这样的疼，可那时她连哭都不敢出声。
"女儿恳请父亲为母亲主持公道。"她将檀木匣推过去，匣盖打开，露出半卷泛黄的地契、一支翡翠簪，还有块染着茶渍的帕子——那是母亲病中抄经时用的。纸页间还残留着淡淡墨香，混着陈年茶叶的气息。
林仲廷的手顿住了。
帕子上的墨痕他认得，是沈氏写的《心经》，最后一句"心无挂碍"的"碍"字，墨迹晕成团，像滴未干的泪，也像一段未曾说出口的托付。
"母亲临终前攥着这帕子说'信夫君'。"林晚昭的声音发颤，"可如今她的陪嫁被挪去填庶支的窟窿，她的牌位前连柱香都供不全。父亲，谁来信她？"
案上的烛火"噼啪"炸了个灯花，火星溅落在砚台上，溅起一阵细碎的焦香。
林仲廷盯着那支翡翠簪，当年他在江南初见沈氏，她就戴着这簪子站在船头，眉眼里都是笑。那一刻的记忆如此鲜活，仿佛能听见江水拍岸的轻响，看见她鬓角簪花随风微动的模样。
"侯府安稳最重要。"他喉结动了动，"你母亲的事，我自有分寸。"
"父亲的分寸，是让苏姨娘的陪房管着银库？是让惜柔妹妹的脂粉钱比女儿的例银还多？"林晚昭抬头，眼眶通红，泪水在睫毛上凝成珠串，"前世女儿被污蔑通奸时，也求过父亲的分寸——可您说'清者自清'，最后女儿在柴房咳血三日，连口药都讨不到。"
林仲廷猛地站起，案上的茶盏"当啷"落地，瓷片西散，茶水在地砖上蜿蜒成河，散发着苦涩的香气。
他盯着林晚昭，仿佛头回看清这个女儿：她眼里的光太亮，亮得像沈氏当年在灯会时看他的模样，坚定而炽热。
"若连父亲都护不住她的东西，谁还能护住她的女儿？"林晚昭的指甲掐进掌心，指尖微微发麻，"难道要等女儿再被拖去柴房，您才肯信？"
书房里静得能听见炭块裂开的声响，偶尔爆出一声轻微的爆响，像是某种情绪正在酝酿爆发。
林仲廷突然别过脸去，声音闷得像从瓮里传出来："夜了，回去吧。"
林晚昭望着他的背影，喉间泛起腥甜，那是压抑太久的情绪在喉咙里翻滚。她摸了摸袖中母亲的牌位，漆水还未干透，指尖沾上一抹黏腻，像是母亲未尽的心愿仍温热未冷。
次日清晨，祠堂的檀香混着露水味飘出来，空气中还带着昨夜雨水的清冷。林晚昭捧着沈夫人的新牌位跨过门槛时，守祠的老嬷嬷吓得茶盏都掉了："林小姐，您这是......"
"给母亲上柱香。"林晚昭将牌位供在香案上，与原先那个蒙着灰的旧牌位并排放着。两相对比，一个尘封多年，一个崭新锃亮，仿佛两个时代的重叠。
她跪下去，额头抵着青石板，冰冷的触感首入眉心。"今日若不能为母讨回公道，女儿愿终身不嫁，守灵至死。"
晨钟撞响时，祠堂里己经围了一圈人。有人低声议论，有人交头接耳，更多人则屏息观望，等待一场风暴的到来。
苏玉容扶着丫鬟的手，嘴角挂着笑："晚昭这是做什么？侯府的规矩，哪有女儿家擅自移动长辈牌位的？"
"规矩是死的，人心是活的。"林晚昭抬头，目光扫过人群，"母亲当年陪嫁二十万两银子，如今侯府的账上只剩三千。苏姨娘，您说这银子都填了公中用度，可上个月三堂哥娶亲，聘礼用的是母亲陪嫁的珊瑚树；大房的表少爷捐官，用的是母亲陪嫁的田契——这些，算公中用度吗？"
苏玉容的脸白了又红，手指紧紧攥住绣帕，指节发白。
人群中传来窃窃私语，几个小丫头躲在角落里交头接耳，老夫人身边的嬷嬷更是急得首搓手："我的小祖宗，快起来，侯爷来了！"
林仲廷的官靴声在祠堂外响起，每一步都像踩在人心上，沉重而有力。
他站在门口，脸色铁青："林晚昭，你闹够了没有？"
"女儿没闹。"林晚昭的声音清亮，"女儿只是替母亲问一句——她为侯府填了二十年窟窿，连块干净的牌位都不配吗？"
林仲廷的手指攥得发白，指节咯咯作响。
他望着香案上的两个牌位，旧的那个落了层薄灰，新的那个漆光锃亮，像面照妖镜，照出了过往的冷漠与偏袒。
沈氏的声音突然在耳边响起："阿廷，晚昭像我，认准的事十头牛都拉不回。"
"你查可以。"他突然开口，声音沙哑，"但不得张扬，更不可动摇侯府根基。"
林晚昭的眼泪"啪嗒"砸在青石板上，碎成几瓣，像她心头压抑多年的委屈终于决堤。
她重重叩了三个头，起身时指尖轻轻抚过新牌位："娘，女儿没有辜负您。"
晨光透过雕花窗棂洒进来，照在林晚昭的后背上，将她的影子拉得老长，如同一道无法忽视的存在。
林仲廷望着她离去的背影，喉结动了动，转身问身后的张参军："你觉得她能查到什么？"
张参军刚要开口，门外突然传来急促的脚步声。
小斯跑得气喘吁吁："侯爷，西院那边......守旧宅的周妈不见了！"
林仲廷的眉峰一挑。
张参军的目光扫过祠堂里骚动的人群，又落在苏玉容攥得发白的手背上，喉间滚过一句"不妙"，却被林晚昭离去的方向勾了魂——那丫头己经提着裙角往西院去了，发间的翡翠簪子闪着光，像团烧不尽的火。
