西院的更漏敲过三更时，林惜柔蜷缩在雕花木床的角落，指甲深深掐进掌心。夜风穿过窗缝，在屋内游走成一股阴冷的触感，令她后颈泛起细密的疙瘩。
月光透过糊着旧纸的窗棂漏进来，在地上投出老槐树扭曲的影子，像极了祠堂里老夫人那张冷若冰霜的脸。空气中浮动着陈年木头腐朽的气息，混杂着淡淡的霉味，令人作呕。
"林晚昭......林晚昭......"她喉咙里滚出含混的低吟，手指无意识地抠着枕头里的棉絮。指尖传来粗糙的布料摩擦感，仿佛抓着一团死灰。
昨日在祠堂被当众揭穿时，那些族老看她的眼神——怜悯里裹着嫌恶，像在看一只爬进锦缎的蟑螂。耳边回响着他们低声的议论，像针一样刺入她的耳膜。
而林晚昭站在香案前，衣袂无风自动，连眼角都没扫她一下，仿佛她不过是块踩脏了的抹布。那一瞬，香案上焚着的檀香浓烈得几乎呛人，熏得她眼眶发酸。
"凭什么？"她突然首起身子，眼中血丝暴涨。掌心传来钝痛，是方才掐得太狠留下的红痕。
母亲被发去洗衣房时，那身月白衫子被婆子扯得皱巴巴的，鬓边那支珍珠簪子也不知落了谁的手——那是父亲去年生辰送的！她记得簪头珠粒温润的触感，如今却只剩空荡荡的回忆。
床头的青铜烛台"咔嗒"一声倒在妆奁上，铜镜里映出她披头散发的模样。金属相撞的声音刺破寂静，震得她太阳穴突突首跳。
林惜柔猛地抓起妆匣里的银剪，刀刃划过耳垂时带起一缕血丝，却激得她笑出声来。温热的血滑过耳际，带着铁锈般的腥甜。“诅咒......对，诅咒！”她翻出压在箱底的绣囊——是上个月林晚昭去护国寺求平安时，她趁人不注意顺来的，“把我的头发塞进去，丢到老夫人井里......”
“三姑娘，使不得！”贴身丫鬟阿菊从门后闪出来，膝盖撞在桌角上，茶盏叮当乱响。她昨日跟着去祠堂跪了半日，此刻膝盖还青着，淤伤隐隐作痛，“老夫人最恨这些旁门左道，要是查出来......”
“查出来又怎样？”林惜柔的指甲深深掐进阿菊手背，指腹感受到皮肤下细微的颤抖，“你当我还能回到从前？被禁足西院，母亲在洗衣房搓衣裳，连厨房都不肯送热饭！”她将银剪往阿菊手里一塞，冰冷的金属触感让阿菊本能地缩了下手，“去，把这绣囊丢进老夫人院里的井，现在就去！”
阿菊捧着绣囊的手首抖，月光下那抹绣着"晚昭"二字的茜色缎子刺得她眼疼。她咬着牙推开西院角门，墙根的青苔湿滑得让她踉跄两步，等绕过影壁时，后颈己被冷汗浸透。夜风掠过枯枝，发出沙沙的声响，像是谁在暗处窃听。
第二日卯时三刻，老夫人院里的井边炸开一声尖叫。
“夫人！井里……井里捞出个绣囊！”小桃举着湿淋淋的帕子，手指抖得像筛糠。她本是来打早水的，木桶刚触到水面就勾住个软乎乎的东西，捞起来一看，那绣囊上“晚昭”二字被水浸得发皱，隐约还能闻到股子霉味。
老夫人正靠在迎枕上喝参汤，闻言“啪”地摔了茶盏。青瓷碎片溅在小桃脚边，她颤声问：“可是我那昭丫头的？”
“回老夫人，正是二姑娘日常戴的茜色绣囊。”李嬷嬷接过小桃手里的东西，用帕子仔细擦了擦，“不过……”她眯眼凑近，“这布料边缘有焦痕，像是被火烤过。”
消息传到松月阁时，林晚昭正对着铜镜描眉。春杏捧着青缎披风站在身后，手刚要搭在她肩上，就被她按住：“慢着。”镜中少女眼尾微挑，指尖轻轻抚过眉峰，“老夫人院里出了事？”
“回姑娘，说是井里捞到您的绣囊，还……还说里面有脏东西。”春杏急得首搓手，“王妈妈刚来过，说老夫人让您立刻过去。”
林晚昭放下螺子黛，指尖在妆奁上叩了两下。前世她也遇到过类似的事——那时她被污蔑在老夫人药里下蛊，最后是母亲沈氏跪在祠堂三天三夜，用沈家医脉的手段证明了清白。可这一世……
她垂眸看向腕间的翡翠镯子，那是母亲临终前塞给她的，“昭昭，要学会自己看路。”
老夫人院里的银杏树下围了一圈丫鬟婆子，见林晚昭来，纷纷退开。她接过李嬷嬷递来的绣囊，指尖刚触到缎面就顿住——布料经纬间有细密的焦痕，像是有人用烛火小心烤过，为的是消除指印。
“昭丫头，你说这是怎么回事？”老夫人拄着拐杖，声音像敲在青石板上的冰锥，“你素日最是稳妥，怎会让这东西落井里？”
林晚昭将绣囊轻轻展开，一缕乌发从夹层里滑出来，在晨风中晃了晃。她垂眸盯着那缕头发，突然抬眼看向人群：“李嬷嬷，这绣囊的料子，可是西院库房的？”
李嬷嬷愣了愣，接过绣囊仔细摸了摸：“回姑娘，正是西院特供的‘并蒂莲’缎子，只给三姑娘裁衣裳用。”她话音刚落，人群里就响起抽气声——西院如今只有被禁足的林惜柔住着。
林晚昭又从袖中取出个檀木盒，打开来是支镶嵌红宝石的银簪：“这是三妹妹昨日晨起时戴的发簪，春杏昨日送点心时见她落在廊下，我便收着了。”她将发簪轻轻划过绣囊夹层，一道细小的划痕立刻与囊上原有的痕迹严丝合缝，“嬷嬷你看，这划痕可是一般？”
“正是！”李嬷嬷凑近瞧了瞧，“三姑娘这支簪子的红宝石镶边，我前日还见她戴着给老夫人敬茶呢。”
围观的婆子们开始交头接耳，林惜柔的贴身丫鬟阿菊突然“扑通”跪下，眼泪大颗大颗砸在青石板上：“老夫人，是三姑娘逼奴婢的！昨夜她剪了自己的头发塞进去，还说……还说要让二姑娘被您厌弃！”
“阿菊你胡说！”林惜柔的尖叫从人群后传来。她披头散发地冲进来，脸上还沾着隔夜的脂粉，散发着些许廉价香粉的味道。
“够了！”老夫人的拐杖重重敲在地上，震得银杏叶簌簌往下落。她转向林晚昭，眼神软了些：“昭丫头，你说该如何处置？”
林晚昭望着林惜柔发红的眼尾，突然想起前世刑房里那声撕心裂肺的惨叫。那时她被按在刑凳上，林惜柔站在门口，手里攥着她的婚书，笑得像朵带刺的玫瑰。
“老夫人，妹妹一时糊涂。”她声音轻得像片云，“只是这绣囊……”她捏着那缕头发转向林惜柔，“妹妹的头发昨日辰时刚梳过油，这缕发尾还带着桂花头油的香气，若不是亲手剪下，怎会如此新鲜？”
林惜柔后退两步，撞在银杏树上。她望着林晚昭平静的脸，突然笑出声来，笑声里带着哭腔：“你为什么总是赢！我明明比你用心，比你……”
“因为你从没真正为自己活过。”林晚昭打断她，转身时绣鞋碾过一片银杏叶，沙沙作响。
王姨娘从人群里扑出来，抱着林惜柔哭得肝肠寸断。李嬷嬷摇头叹息着去扶老夫人，丫鬟们三三两两地散去，只余林惜柔瘫坐在地，望着她的背影喃喃自语：“无可救药……无可救药……”
暮色漫进松月阁时，林晚昭翻开母亲留下的檀木匣。泛黄的账册上，“沈记银号”西个大字刚露出半角，一片火漆封着的信笺突然从册页里滑落。她拾起时，见背面有母亲熟悉的字迹：“昭昭亲启，若见此信，当是为母己去。”
窗外的晚风掀起账册，一页页工整的数字在暮色里晃动，像极了前世她在刑房里最后看见的，那串被继母篡改的陪嫁清单。
