时光荏苒，窗外的梧桐绿了又黄。当年那个在迎新会上瑟瑟发抖的“言言”，如今己是月凝雪生活中不可分割的一部分。她顺利从顶尖学府毕业，进入了家族企业，举手投足间更添一份成熟干练的从容。
而林言，在月凝雪强大而温柔的羽翼庇护下，那深入骨髓的恐惧和扭曲的自我厌弃，虽未完全消散，却也被驱赶到了角落。他依旧偏爱那些精致柔美的衣裙，但眉宇间那份病态的脆弱己淡化许多，取而代之的是一种被精心呵护后独有的、混合着依赖与羞涩的温顺。
月凝雪高挑美丽，林言终究有着过去营养不良的损伤，只堪堪比她高了半个头，这让他松了一口气。
他们之间那层朦胧的窗户纸，在一个月明星稀的夜晚，被月凝雪一个带着温柔的眼神轻轻捅破。没有惊天动地的告白，只有彼此心照不宣的靠近，和一句低哑的“可以吗？”
此刻，在月凝雪公寓那洒满月光的卧房里，空气仿佛被加热过，带着甜腻的暖香。林言被月凝雪温柔地圈在怀里，两人青涩地探索着彼此的唇齿。
月凝雪的吻带着怜惜和试探，林言则低头笨拙又热切地回应着，像初尝蜜糖的孩子，沉溺在这份迟来的、被允许的亲密中。他紧闭着眼，长睫颤抖，脸颊绯红，全心全意地感受着唇瓣相贴的柔软和学姐身上那令人安心的气息。
然而，当身体的接触加深，当林言清晰地感觉到自己那隐藏在裙摆之下的、属于男性的生理反应，正以一种无法忽视的灼热和硬度紧贴着月凝雪时——
恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间噬咬了他的心脏！
“不……！” 他猛地从沉溺中惊醒，像被烫到般剧烈地颤抖起来！那双漂亮的鹿眼里瞬间溢满了惊惶和深重的羞耻，他本能地想要推开月凝雪，想要蜷缩起来，逃离这即将暴露的丑陋和不堪！“对不起……学姐……我……” 他语无伦次，泪水瞬间涌出，身体僵硬得像块石头，只想把自己藏起来。
“嘘……” 月凝雪的反应却快得出奇。她没有给他逃离的空间，反而更紧地拥住了他。膝盖隔着柔软的裙料，腿则是紧紧贴住他身体最紧绷、最慌乱的核心地带。
同时，揽在他腰间的手臂收得更紧，将他牢牢固定在自己怀里。她的额头抵着他的，呼吸交融，无声地用肢体语言传递着坚定的讯息：没关系，我在这里，我接受。
林言的身体在她强硬的禁锢和无声的安抚下剧烈地颤抖着，泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，沾湿了月凝雪的颈窝。他像一只落入陷阱的幼鹿，绝望又无助。
月凝雪没有急于下一步，只是用指腹极其轻柔地揩去他脸颊上滚烫的泪珠。然后，温柔地、虔诚地吻去他眼角的泪痕。她的吻带着安抚的力量，如同暖流，一点点渗入林言冰冷恐惧的西肢百骸。
在她持续不断的、无声的包容和温柔的抚慰下，林言紧绷到极致的身体终于一点点松懈下来。那剧烈的颤抖逐渐变成了细微的、无法控制的战栗。
他不再试图推开她，而是将脸更深地埋进她的颈窝，发出小动物般细微的呜咽。虽然依旧害怕，虽然身体的本能反应让他羞耻得无地自容，但他选择了信任，选择了将自己交付给这片唯一的光明。他生涩地、带着细微颤抖，重新尝试着回应月凝雪落在脸颊和耳畔的轻吻。
许久，当林言急促的呼吸终于稍稍平复，月凝雪才微微拉开了些距离。看着他哭红的眼睛、湿漉漉的睫毛和依旧绯红的脸颊，那副被“欺负”得可怜兮兮又格外的模样，月凝雪心头一片柔软，决定不再继续。
然而，出乎意料的是，刚才还惊惧得想要逃跑的林言，此刻却像被注入了某种勇气。他忽然用力，一个翻身，竟将猝不及防的月凝雪扑倒在了柔软的大床上！他像只寻求庇护的小兽，将滚烫的脸颊深深埋进她的颈窝，不满地、带着浓重鼻音和撒娇意味地小声抱怨：“……学姐……坏……欺负人……”
月凝雪先是一愣，随即被他这难得主动又孩子气的举动逗笑了。她顺势环住他纤细却不再那么单薄的腰身，指尖隔着衣物轻轻，声音带着慵懒的笑意和一丝危险的诱惑：“这就叫欺负了？那……言言想要更多欺负吗？” 她故意拖长了尾音。
林言的身体在她怀里明显地僵硬了一下。更深层次的亲密……意味着更彻底的暴露。要将那具他厌恶的、属于男性的身体完全呈现在她眼前……这个念头让他瞬间又被恐惧攫住。
然而，对上月凝雪那双在月光下盛满了温柔、包容和一丝期待的眼眸，心底那份全然的信任和对她渴望的回应，最终压倒了恐惧。
他长长的睫毛剧烈地颤抖着，脸颊红得几乎要滴血，过了好几秒，才用细若蚊呐、几乎听不见的声音，颤抖着，却无比清晰地回答：“……要……” 同时，用尽力气，极其轻微地点了点头。
月凝雪的眼神瞬间变得更加幽深。她一个利落的翻身，重新掌握了主导权，将林言轻柔地压在身下。她的动作带着前所未有的郑重和小心翼翼，目光始终紧紧锁着他的眼睛，捕捉着他每一丝细微的情绪变化。
当最后一丝遮蔽褪去，林言的身体完全暴露在月光和月凝雪的视线下时，他全身的皮肤都染上了一层的绯红。
他紧闭着眼，身体不受控制地微微颤抖，双手无意识地抓紧了身下的床单。那表情混合着巨大的羞耻、茫然无助，却又强装出一副引颈就戮般的脆弱坚强。
月凝雪的心被狠狠揪痛。她俯下身，无比怜惜地亲吻着他滚烫的脸颊、颤抖的眼睫，声音轻得像怕惊扰了易碎的梦境：“言言……害怕吗？要停下来吗？”
林言猛地睁开眼，眼中水光潋滟，带着一种孤注一掷的决绝，用力摇头。
得到了许可，月凝雪的动作更加温柔，也更加专注。她始终以林言的感受为先，引导着他，安抚着他，用无尽的耐心和爱意，包裹着他所有的羞耻与不安。她用自己的温度、气息和低柔的爱语，为他构筑了一个绝对安全、绝对被接纳的港湾。
身体的反应不再让他感到恐惧和厌恶。当陌生的、强烈的欢愉如同海浪般席卷而来，冲刷掉他所有的理智时，林言只感觉自己被学姐的温度和气息彻底淹没。在这样极致的爱意里，一切似乎都可以被接受，被原谅。他像溺水的人攀附着浮木，紧紧抱住月凝雪，发出破碎而满足的呜咽。
风暴平息后，林言疲惫地蜷缩在月凝雪怀里，身体还残留着细微的痉挛。但他的眼睛却亮得惊人，像落满了星辰，痴痴地望着近在咫尺的月凝雪。他用带着情事后沙哑的、软糯的声音，像梦呓般呢喃：“……好喜欢……好喜欢学姐……喜欢学姐的一切……” 他顿了顿，将脸埋进她颈窝，声音更小了，带着一丝难以置信的羞怯和满足，“……也……也喜欢……能让学姐开心的……身体……”
月凝雪的心被他这笨拙又无比真诚的表白填得满满的。她低下头，温柔地吻了吻他汗湿的额角，声音带着前所未有的郑重和温柔，清晰地传入他耳中：
“我也最喜欢言言了。”
“最喜欢。”
“喜欢你的一切。”
“你的样子，你的性格，你依赖我的样子，你偶尔的小别扭……”
“还有……” 她顿了顿，将怀中的人拥得更紧，仿佛要将他揉进骨血里，“……你所有的不安，你的过去，甚至……你心里那些别人觉得‘扭曲’的角落……”
“我都爱着，珍视着。”
“因为，那是属于我的言言，独一无二的言言。”
林言的身体在她怀中剧烈地颤抖了一下，不是恐惧，而是巨大的、几乎将他灵魂都震动的幸福和归属感。他用力回抱住月凝雪，将滚烫的泪水无声地印在她的肌肤上。这一刻，他感觉自己破碎的灵魂，终于被这束独一无二的光，温柔地、完整地缝合了起来。
