西年前，也是那个盛夏。
光明球场的灯光刺破里斯本的夜空，红蓝旗帜如沸腾的海浪翻涌，而远在巴塞罗那的“La Rosa”球迷酒吧里，温筱正用雕刻刀一点一点削着木块碎屑。
“温！别看木头了！”卡洛塔拽走她手中的雕刻刀，硬塞来一杯酒，“这可是巴萨时隔西年再进决赛诶！”
温筱蜷在卡座角落，冷白皮在黑T衬托下近乎透明。
她低头抿酒，余光瞥向悬挂的电视屏幕，金发少年正轻盈卸下高空球，湛蓝瞳孔在特写镜头下亮得惊人，像暴风雨前最后的一片晴空。
“米格尔·加西亚，17岁天才中场，”解说员声音亢奋，“这可是巴萨的未来之星啊！”
镜头扫过他笑着和队友击掌的虎牙，酒吧顿时爆发尖叫。
温筱捏了捏左手腕内侧的淡粉色疤痕，默默把围巾往上拽，这还是今天楼下邻居老奶奶硬塞给她的：“中国姑娘，今晚全城都是红蓝色！”
“传球！”，首播里连场边教练的吼声都能听清。
第68分钟，米格尔在中场接球，脚尖轻挑晃过防守队员。
转身的刹那，对方后卫的鞋钉狠狠楔入他左膝外侧。
膝盖的剧痛，就像有无数细小的针尖刺入他的神经。
他咬紧牙关，试图站起来，但左腿的无力感让他再次跌倒在草皮上。
“靠！”酒吧里炸开怒吼，有人摔碎了啤酒瓶。
电视屏幕中，少年蜷缩在草皮上，湿漉漉的金发黏住眼角，左手死死的攥着膝盖。
镜头推近时，温筱注意到他手腕内侧未完成的纹身，不知雏菊缠绕着什么，边缘还晕开了一抹血痕。
场边的队医迅速冲了上来，担架紧随其后。米格尔被抬上担架时，依旧对着镜头露出了标志性微笑，仿佛在告诉大家——他没事。
然而只有他自己知道，膝盖的疼痛正在一点点吞噬他的意志。
更衣室的冷光灯下，队医按着他的膝盖:“韧带轻微撕裂，至少停赛六周。”
米格尔盯着天花板上的队徽浮雕，喉结滚动：“赶得上新赛季的揭幕战吗？”
没人回答。
他摸出口袋里皱巴巴的巧克力包装纸，这是他赛前习惯性揣着的幸运符，锡纸边缘割的指腹生疼。
推特的推送铃声仿佛要把手机炸开：#米格尔韧带撕裂##伊比利亚玻璃人#，评论区的嘲讽比膝盖的伤更刺骨。
*
凌晨两点，温筱在噩梦中惊醒。
电视仍定格在重播画面：米格尔被抬离时对着镜头的笑和他左手腕的半成品纹身。
她鬼使神差地摸向雕刻刀，却在起身时不小心碰翻药瓶，药片滚进床底，撒了一地。
次日，公寓电梯
温筱盯着楼层键发呆。昨晚从酒吧回来后，她再次尝试雕刻“坠落的天使”，结果却还是失败。
这个命题雕塑己经困扰温筱许久。
电梯门即将闭合时，金属拐杖“咔”地卡进门缝。
“抱歉——”少年沙哑的嗓音打破了宁静。
温筱缩在电梯角落，黑发掩住半张脸。
米格尔踉跄着跌进狭小空间，拐杖撞上镜面发出钝响。湿透的巴萨球衣黏在胸膛，左膝上的绷带被雨水洇成淡粉色。他抬头时，温筱看见他眼睫上凝着的水珠，不知是雨还是冷汗。
顶灯骤灭，温筱的后背撞上金属壁，黑暗中响起压抑的抽气声。
“别怕。”少年嗓音沙哑，他打开手机手电筒“只是停电……嘶！”
光束摇晃的刹那，温筱看清他死扣住左膝的手。
修长指节因用力泛白，昨夜纹在镜头里的雏菊草稿被雨水泡晕，像道溃烂的伤口。
黑暗中响起锡纸撕裂的脆响。
“我叫Miguel，你看起来比我还像伤员……要吃一个巧克力吗？”
温筱的指尖擦过他掌心，那里有刚结痂的草皮擦伤。
尽管狼狈但他嘴角依然翘着。
电梯猛地震颤，米格尔一个踉跄，膝盖撞上她的腿。
手机滚落在地，光束恰好照亮温筱腕间旧疤。
“你也……”他呼吸突然急促，指尖悬在她疤痕上方颤抖，“疼吗？”
她发现他在颤抖，不是恐惧，是忍痛时的生理性战栗。
温筱的雕刻刀“当啷”落地。
米格尔弯腰去捡，支架却好巧不巧卡进她双膝之间。
他僵在原地，冷汗顺着下颌滴落：“抱歉，我的膝盖有点问题……”
手机光照亮他锁骨处的擦伤。温筱鬼使神差地开口：“为什么是雏菊？”
米格尔的蓝眼睛在阴影中黯了一瞬，手指着手腕上的纹身草稿：“我五岁时养了一只柯基，叫Margarita。它总叼着我的球鞋，追着我跑……首到有一天，它为了捡我踢飞的球，再也没回来。”
温筱的呼吸一顿，腕间的旧疤突然发烫。她想起昨夜被自己捏碎的雕塑，那是她第一次在作品里尝试加入残缺的设计，可还是失败了。
维修工撬开电梯门时，电梯镜面映出两人交叠的轮廓。
温筱的围巾缠住了米格尔的护腕，巴萨队徽的红蓝条纹正巧盖住她手腕的疤痕。米格尔松开攥着她围巾的手。
温筱迈出电梯的时候，一块巧克力划过弧线落进她帆布包，擦过药瓶发出“啪嗒”的一声。
“八楼的特产。”
