深秋的霜痕未消，初冬的寒意己悄然笼罩了这座城市。小七着姥姥新纳的千层底布鞋，鞋面细密的针脚还带着老人手心的温度。忽然间，窗台上的喜鹊扑棱着翅膀落下，姥姥拄着枣红拐杖从厨房转出来，蓝布围裙上还沾着当归的药香："快看，老邻居又来报喜了！"
这话像把钥匙，打开了记忆的百宝箱。小七记得自己总爱蜷在姥姥膝头，听她用带着蔚县尾音的腔调唱曲儿。1918年出生的姥姥，说起民国往事时眼睛总亮得惊人："那时候大户人家讲究家风，你太姥爷书房挂着'耕读传家'的匾额，我和你几个舅舅每日都要在祠堂背《朱子家训》。"老人布满老年斑的手会跟着比划，讲到舅舅们考上大学时，连咳嗽声都透着骄傲。
旧家六楼的窗台是最热闹的角落。铁塔上的喜鹊窝像个固定节目，每当灰蓝色身影掠过，姥姥就会停下手中纳鞋的活计，用蔚县特有的花腔唱道："喜鹊登枝哎——状元郎来——"她总说这是老辈传下来的吉兆，唱着唱着，小七就真觉得自己是故事里等待腾飞的金凤凰。
姥姥的歌谣库比百宝箱还丰富。纺线时唱《织锦谣》，"梭子弯弯线儿长，织出云霞做衣裳"，尾音能拐三个弯；包饺子时哼《腊月歌》，"二十三，糖瓜粘"，苍老的声音裹着面香在屋里打转。最难忘是夏夜，摇着蒲扇躺在凉席上，姥姥会把《走西口》唱得柔肠百转："哥哥你走西口，小妹妹我实在难留..."唱完就摸着小七的辫子笑："等我宝儿出息了，可要把这调儿唱到更远的地方去。"
这些年小七确实越飞越高。大学报了非遗传承专业，寒暑假就跟着姥姥回蔚县老家。老人拄着拐杖带她走街串巷，见人就夸："这是我家念书最出息的娃！"在老戏台后台，姥姥教她辨认曲谱上褪色的工尺谱，沙哑的嗓音突然清亮起来："看这儿，'上尺工凡六五乙'，当年你太姥爷就是这么教我的。"
变故发生在小七研究生答辩那天。接到父亲电话时，她正展示蔚县调数字化保护方案，听筒里传来的咳嗽声让手心沁出冷汗。冲进病房看见姥姥插着氧气管，老人却还费力比划着要纸笔，颤抖着写下："别改行程，把喜鹊唱给他们听。"
答辩现场，小七带着哭腔唱起新编的《喜鹊登枝》，电子屏上滚动着铁塔的照片和姥姥教唱的视频。当那句"有喜事，孩子将来要飞了"的原声响起，评委席传来此起彼伏的掌声。捧着优秀论文证书赶到医院，姥姥正举着老花镜看首播回放，眼角皱纹里盛着欣慰的泪："我宝儿这调儿，唱出铁塔尖儿了！"
如今工作室的玻璃窗上，永远贴着姥姥剪的喜鹊窗花。小七带着学生做田野调查时，总爱把老人请到课堂。白发苍苍的姥姥往太师椅上一坐，开口就是韵味十足的蔚县调："年轻娃娃听好咯，这'哭七七'的哭腔，要像春雨落屋檐，绵长不断..."学生们举着录音笔围过来，老人突然狡黠地眨眼："等你们学会了，我带你们去铁塔下唱，保准喜鹊跟着和！"
暮色中的铁塔依旧矗立，喜鹊一家己经繁衍到第三代。小七在工作室调试新编曲时，常能听见窗外传来熟悉的调子——是姥姥在楼下教邻家小孩唱童谣。夕阳把老人的影子拉得很长，和铁塔上跳跃的鸟影重叠在一起，恍惚间竟分不清，到底是歌谣留住了时光，还是时光把歌谣酿成了永恒。
