九月的桂花香裹着的风漫进楼道，小七踮着脚擦拭单元门上的灰渍，指甲缝里还沾着早晨给父亲修剪指甲时留下的碎末。电梯门"叮"地打开，金属门缓缓滑开的瞬间，她看见三个舅舅簇拥着一个圆滚滚的身影——姥姥裹着枣红色毛线披肩，蓝布衫浆洗得发白却笔挺，藏青色小脚裤下露出绣着金线的黑布鞋，正踮着三寸金莲往门外张望。
"我的小七哟！"老人的声音像浸了蜜的枣糕，带着特有的沙哑。她甩开搀扶的手，迈着细碎的步子扑过来，肉乎乎的手掌紧紧攥住小七的手腕，浑浊的眼睛上下打量，"又瘦了，是不是光给你爸做好吃的？"说话间，姥姥后颈的褶皱随着动作堆叠，露出几缕银丝，发间还沾着不知哪个舅舅家的茉莉花香。
浴室里蒸腾的水雾模糊了镜面，小七蹲在木凳上，小心翼翼地调试水温。花洒的温水落在姥姥松弛的皮肤上，像春雨浸润干涸的土地。老人肚皮上的褶皱里藏着岁月的沟壑，后腰处蜿蜒的伤疤是年轻时躲饥荒留下的，此刻却随着她爽朗的笑声轻轻颤动。"轻些轻些！"姥姥拍打着小七的手背，腕间银镯子撞出清脆声响，"你这丫头，和小时候抢糖吃似的手没轻重！"话音未落，自己先咯咯笑起来，震得满浴室的水珠都跟着摇晃，溅得小七脸颊生凉。
换上新织的米白色毛线衫，姥姥趿着棉拖鞋在屋里巡视。她扶着八仙桌转圈，苍老的手指拂过桌面上深浅不一的裂痕——那是小七儿时用蜡笔涂鸦留下的痕迹，也是父亲总在深夜伏案写家书的见证。路过女婿的轮椅时，老人突然顿住，小碎步蹭过去，枯瘦的手掌轻轻贴住他凹陷的脸颊。"好了，没事了。"浑浊的眼睛瞬间蓄满泪水，拇指无意识着他眼角的皱纹，"妈转了一圈，又回来守着你们了。"
轮椅上的男人颤抖着抓住岳母的衣角，喉结剧烈滚动。他努力抬起僵首的脖颈，想用手背擦去老人的眼泪，却因关节僵硬重重擦过鼻梁。姥姥见状"噗嗤"笑出声，用袖口胡乱蹭着脸，反过来拍打他的手背："哭啥！你忘了当年娶小七时，在我跟前拍胸脯说'妈，我定护她周全'？现在倒让我这老太婆操心！"这句调侃让两人破涕为笑，笑声混着抽噎，惊得窗外啄食桂花的麻雀扑棱棱飞走。
晚饭时，厨房飘出粉蒸肉的香气。姥姥执意要坐在女婿轮椅旁，颤巍巍的手夹起裹着米粉的五花肉，却不往自己碗里放，全堆在他碗里："多吃点！你当年能扛两袋面，现在瘦得跟麻秆似的！"小七伸手想拦，反被老人用雕花银筷敲了手背："去去！妈疼女婿天经地义！"女婿望着碗里小山似的肉，僵首的手指艰难地捏起筷子，夹起最大的一块颤巍巍递回老人碗里，含糊不清地说："妈...吃..."
一天午后，姥姥翻出樟木箱底的铁皮盒，里面装着泛黄的老照片和用红绸包着的银元。一张泛白的合影里，梳着大辫子的大舅骑在她肩头，身后是飘着白雪的老城门楼。"那时候啊，我背着你大舅走了三天三夜。"老人的手指轻轻划过照片，声音突然哽咽，"小脚磨得全是血泡，鞋里渗出来的血把雪地都染红了..."
小七依偎在姥姥怀里，忽然瞥见照片背面的铅笔字迹："民国二十三年冬，带宝儿寻活路。"而另一张黑白照里，年轻的姥姥穿着补丁摞补丁的棉袄，怀里抱着个襁褓，背景竟是炮火纷飞的城墙。"这是..."小七刚开口，就被老人捂住嘴。
"别问。"姥姥把照片紧紧按在胸口，浑浊的眼睛望向窗外，"那些年啊，只要娃能活下来，啥苦都不算苦。"说着，她从盒底摸出个油纸包，里面整整齐齐码着薄荷糖——正是小七童年发烧时，姥姥总藏在袖口哄她的那颗。
周末清晨，姥姥非要跟着小七去菜市场。老人拄着雕花拐棍，在人群里穿梭自如，三寸金莲灵活地避开泥水。路过鱼摊时，她突然停住，盯着水盆里活蹦乱跳的鲫鱼首搓手："老板，这鱼怎么卖？"
"八块一斤！"摊主话音未落，姥姥己经扯开嗓子："抢钱呢！上个月才六块！你当我老太婆好糊弄？"说着把拐棍往案板上一敲，惊得鲫鱼泼剌剌翻起水花。小七尴尬地想拉她走，却被老人拽着衣角："站好！看姥姥给你露一手！"
最终，姥姥以五块五一斤的价格买下三条鱼，得意洋洋地提着塑料袋："省下来的钱够给你爸买半斤酱牛肉！"回程路上，她还不忘教育小七："过日子就得精打细算，当年我带着你大舅要饭..."话没说完，突然被路边卖麦芽糖的吆喝声吸引，小脚一转就跑了过去。
清晨，姥姥抱着青花瓷碗坐在阳台啃黄瓜，汁水顺着嘴角往下淌。轮椅上的女婿盯着她看了半晌，喉结滚动着发出"啊...啊..."的声音，急得脸涨成猪肝色。小七刚要凑近询问，就听见父亲含糊不清地挤出三个字："绿...绿毛怪！"
老人"啪"地把黄瓜拍在石桌上，叉着腰瞪圆眼睛："好你个女婿！当年你拎两斤红糖来提亲，还是我偷偷多塞了你俩鸡蛋！现在倒说我是妖怪？"说着抄起黄瓜作势要打，却轻轻敲在他手背上，"等晚上让小七给你腌成酸黄瓜！"
女婿笑得首拍轮椅扶手，口水顺着嘴角流下来。姥姥见状又好气又好笑，掏出蓝花手帕给他擦拭，嘴里念叨着："老了老了，倒成了我的老小孩。"
还有次张哥推女婿下楼晒太阳，半路遇上买菜回来的姥姥。老人从蓝布兜里掏出根胡萝卜，"啪"地塞进他怀里："喏！给你这个！"
女婿捧着胡萝卜愣住，喉间发出疑惑的哼声。
"你不是总学驴叫逗小七开心？"姥姥一本正经，眼睛却笑成月牙，"吃了这个，以后叫得更响亮！"
张哥"噗嗤"笑出声，女婿涨红着脸把胡萝卜往回塞，轮椅在原地打转，惊得路过的橘猫炸着毛窜进草丛。姥姥追在后面喊："跑啥！晚上给你炖胡萝卜羊肉汤！"惹得整个小区的人都探出头张望。
中秋到了，这天小七在阳台支起圆桌，摆上姥姥亲手做的桂花糕和月饼。月光像轻纱般洒在三人身上，姥姥戴着老花镜，颤巍巍地给女婿剥螃蟹。"慢些吃，没人和你抢！"她嗔怪着，自己却只咬了指甲盖大的一块蟹黄。
女婿突然拽住姥姥的袖口，用尽力气说："妈...谢..."老人的手猛地一抖，蟹黄掉在桌上。她背过身去抹了把脸，再转过来时又换上笑脸："谢啥！等你好了，咱们再去逛庙会，你陪我吃糖葫芦！"
小七望着二老，突然想起小时候，姥姥也是这样坐在藤椅上，摇着蒲扇给她讲牛郎织女的故事。此刻月光依旧，只是故事里的主角变成了眼前这对互相牵挂的"老小孩"。案板上，新切的黄瓜片还带着水珠，在月光下泛着晶莹的光，正如他们平淡却温暖的日子，浸润着最珍贵的人间烟火。
