小时候，我家的餐桌永远有个专属我的角落。
姥姥的竹筷总先夹起最嫩的那块鱼腹，仔细挑掉刺，放进我碗里；母亲会把剥好的虾堆成小山，淋上我最爱的番茄酱，连壳都要剪得干干净净。我张嘴就吃，从不抬头说谢谢，因为她们总笑着说：“我们家小宝，就该被疼着。”
那时我以为，世界本就该围着我转。
穿衣服要母亲挑好搭在床头，颜色不对就扔回衣柜，她会重新找，嘴里念叨“这孩子，真挑”，眼里却全是笑；写作业要姥姥陪在旁边，橡皮掉了从不弯腰捡，踢踢凳子，姥姥就会捡起来递到我手里；出门买零食，攥着钱站在柜台前，售货员递慢了就噘嘴，母亲会赶紧说“孩子小，别介意”。
我像泡在蜜罐里的糖，觉得所有人的付出都是理所当然。邻居阿姨送来自家蒸的馒头，我咬一口觉得不够甜，随手扔在垃圾桶里，母亲看见了，也只说“不爱吃就扔了，妈再给你买面包”；同学借我抄作业，我嫌他字丑，皱着眉说“写整齐点会死啊”，他涨红了脸，我却扭头去玩，觉得他就该帮我。
上农村的高中住校，是我第一次摔出蜜罐。
宿舍要轮流打扫卫生，轮到我那天，我把垃圾扫到墙角就躺回床上，室友提醒“该倒垃圾了”，我翻个身说“你顺手带下去呗”。他没说话，默默拎走了垃圾袋，我却在心里嘀咕“真小气”。有次感冒，室友给我带了碗热粥，我喝了一口嫌太淡，推到一边：“没味道，难喝死了。”他愣了愣，转身走了，我没看见他攥紧的拳头。
那时我不懂，别人的好不是义务。就像冬天的暖气，我只知道暖和，从没想过谁在烧锅炉，谁在检修管道。
最过分的一次，是姥姥来农村看我。
她提着大包小包的零食，坐了三个小时的长途车，鞋上沾着泥。进门钻进我在学校旁租的公寓楼的厨房，说要给我做我最爱吃的西红柿鸡蛋面。我窝在沙发上刷手机，嫌她脚步声吵，喊了句“轻点行不行”。她手一抖，鸡蛋掉在地上，黄澄澄的液汁溅到她的蓝布衫上。
“哎呀，你怎么这么笨！”我跳起来，盯着地上的碎壳，我很生气。
那时我本应该想到，节俭了一辈子的姥姥，袜子都要缝缝补补，平常连超市送的购物袋都不舍得扔，路上看见瓶子都要随手捡起来攒着卖钱，她心里又该有多心疼呢？
那时我不懂，那碗没味道的面里，藏着她没说出口的委屈。我只觉得，她没做好，就该受着。
这种理所当然，像层厚厚的糖衣，裹住了我的心。我看不见母亲眼角的皱纹是为我熬的夜，看不见姥姥手上的裂口是洗我的衣服磨的，看不见同学转身落寞的背影，看不见陌生人递伞时冻红的指尖。我的世界里只有“我要”“我不喜欢”“你们该”，像个永远填不满的黑洞，吸走所有温暖，却连句“谢谢”都吝啬。
那是一个漫长的雨季。
我淋了雨，发烧到39度，躺在床上昏昏沉沉。母亲在老家照顾生病的姥姥，没人给我端水喂药。迷迷糊糊中，门铃响了，是对门的张阿姨，她举着一把滴水的伞，手里端着个保温杯：“听你咳嗽好几天了，给你熬了点姜汤，趁热喝。”
她的头发湿哒哒地贴在额头上，围裙上沾着姜沫，说话时带着喘，想来是跑着过来的。我接过保温杯，姜汤烫得指尖发麻，喝了一口，辣得眼泪首流，心里却突然一揪——以前张阿姨送过她种的小青菜，我嫌有虫眼，随手丢了，她让我帮着取个快递，我借口忙没去。
“谢谢您，张阿姨。”话出口，我自己都愣了。这是我第一次，对家人以外的人说谢谢。
她笑得眼睛眯起来：“谢啥，邻里邻居的。”转身时，我看见她背后的衣服全湿透了，贴在背上，显出单薄的轮廓。
那天晚上，我抱着保温杯，看着窗外的雨。姜汤的辣味还在喉咙里，可心里却有点发酸。我想起姥姥捡鸡蛋壳时的表情…
穿上衣服，跑出门，拦住一辆出租车，等开到家，跑进家门，抱着姥姥痛哭流涕…
