台风的咆哮声像野兽的嘶吼，撕裂了夜的宁静。我站在古门楼下，仰头看着这座饱经风霜的建筑。它在狂风中巍然不动，像一个沉默的老人，与自然的力量对峙。海风夹着细密的雨点砸在脸上，刺得生疼，工装外套早己湿透，紧贴着皮肤，冰冷而沉重。林工站在我身旁，短发被风吹得凌乱，蜜色的皮肤上挂着雨珠，眼神却坚定得像礁石。
“陈工，传感器数据怎么样？” 她的声音被风声撕扯得有些模糊，但那股沉稳的底气依然清晰可辨。
我低头看了一眼手中的平板，屏幕上的曲线在剧烈跳动，像心电图记录着一场风暴的心跳。“还行，暂时在安全范围。但西侧裂缝得注意，风力再大点，可能会撑不住。”
林工点点头，目光转向门楼西侧。那条裂缝从顶部斜劈到底，像一道被时间和海风凿开的伤疤，出斑驳的砖石。她眯起眼，雨水顺着她的鼻梁滑落：“得加固，用钢筋和牡蛎灰浆双管齐下。”
我应了一声，招呼工人开始行动。钢筋的碰撞声和灰浆搅拌的咕噜声交织在一起，与台风的咆哮形成一种奇异的和声。工人们在风雨中忙碌，动作麻利却透着小心翼翼的谨慎。我时不时抬头望向门楼，心中涌起一股莫名的敬畏——它见证了无数风雨，如今依然屹立，像在告诉我，有些东西，比我想象的更坚韧。
加固到一半时，我无意中瞥见门楼内壁上有一片褪色的痕迹。走近一看，才发现是一幅被灰尘和蛛网掩盖的壁画。我用手电照过去，光束穿透尘雾，照亮了模糊的轮廓。壁画上是一对恋人，男子手持长剑，女子身披轻纱，站在一座石桥上，背后是波涛汹涌的大海。画面的右下角，有一行模糊的字迹：“缘起缘灭，情深不寿”。
我怔住了。手电的光在壁画上晃动，灰尘在光束中飞舞。这幅画，像在低语一个古老的故事，带着悲剧的底色。我忽然想起了花伊绮，想起了那个初冬黄昏，她解下发箍扔在地上的“嗒”声，想起了她在法兰克福风雪中孤绝的侧影。壁画里的恋人，是否也曾像我们一样，相遇、相知，最终却在命运的捉弄下分离？我站在风雨中，手电的光照着那模糊的影子，心头掠过一丝滞涩，像虫蛀的纸片上洇开的墨迹，残缺却挥之不去。
“陈工，你看什么呢？” 林工的声音把我拉回现实。她走过来，站在我身旁，顺着光束看向壁画。
“这里有幅画，挺有意思的。” 我指了指壁画，尽量让声音听起来平静。
她凑近看了看，眉头微蹙，像是想起了什么：“这画…我好像在哪儿见过。等台风过了，我查查。” 她的语气平淡，却带着一丝探究的意味，像在对待一块未解的礁石。
我点点头，心中却升起一股莫名的期待。或许，这壁画背后藏着一段故事，而那故事，会与我的生命发生某种交集。风声愈发尖锐，门楼在狂风中微微颤动，像在风雨中喘息。我和林工对视一眼，她的眼神里没有半点动摇，只有一种沉静的信念——无论风雨多大，我们都要守住这座门楼。
夜深了，台风的中心逼近，海浪拍打着岸边的礁石，发出震耳欲聋的轰鸣。我站在门楼的屋檐下，仰望夜空，乌云翻滚，电光撕裂黑暗，整个世界仿佛都在颤抖。耳边是林工指挥工人加固的喊声，夹杂着风的呼啸，像一首混杂的交响乐。我的衣服被雨水浸透，冰冷刺骨，但心里却有一种奇异的平静。或许，面对自然的伟力，人的渺小反而让人更加珍惜眼前的每一刻。
林工走过来，递给我一杯热茶：“喝点，暖暖身子。” 她的手掌粗糙，指尖沾着灰浆的痕迹，眼神却温暖得像海面上的波光。
我接过茶杯，热气在风雨中升腾，带来一丝暖意。茶水苦涩，在舌尖化开，像一种无声的安慰。“谢谢。”
她笑了笑，目光转向远处的海面：“台风过后，会有彩虹的。”
我点点头，抿了一口茶，心头却浮现出花伊绮当年的话：“光不是拿来藏的，是要烧起来的。” 那句话曾像火炬，点燃过我的青春，如今却像这杯茶，苦涩中带着余温。我看着林工的背影，她站在风雨中，单薄却坚韧，像一棵扎根礁石的树。海风吹乱了她的短发，她抬手随意地别到耳后，露出蜜色的脖颈。那动作自然而沉稳，像这门楼，像这风暴中的小城，带着一种不加修饰的真实。
台风的夜，注定不平静。风声在耳边盘旋，像旧日的回声，敲打着记忆的墙壁。我握着茶杯，站在门楼下，看着林工忙碌的身影，想起那张虫蛀的纸片，想起“光为虚舟，载执念沉”的字迹。或许，生命中的每一次风雨，都是为了让我们学会在残缺中站立，在失去中找到属于自己的坚韧。
