第1章 冻土下的星火

棺材入土那刻，林漠把指甲抠进掌心。

冻土块砸在松木棺盖上，咚，咚，咚。像奶奶病重时床头那架老座钟，一声声数着最后的光阴。

“……统共十八万六，抹个零头成不？”父亲搓着冻红的手，哈气在寒风里凝成白雾，“这破房子，也就地基还值点钱。”

买主王金宝的貂绒领子沾着雪沫，金戒指敲了敲断砖墙：“老林，北京一平米够买你这破院十间！”他脚尖碾过菜园残雪，冰层下露出半截蔫黄的香菜，“要不是看中这块地皮将来……”

林漠猛地蹲下，保温杯旋开时金属摩擦声刺耳。杯底残余的枸杞水早冻成冰坨，她抓起菜园黑土往里塞。指甲缝钻进冰碴，刺骨的疼。

“漠漠！”母亲尖声扯她，“脏死了！”

她攥紧杯身。杯壁突然滚烫。

不是幻觉——铁皮杯口腾起细细的白汽，冰碴正融成水珠滚落。冻土在她掌心化开，黏稠，带着蚯蚓翻过的新鲜腥气。

咔嚓！

院角的锯木声撕裂空气。林漠霍然抬头。

两个穿军绿棉袄的工人正拉锯。锯齿啃进老苹果树的躯干，木屑像雪片簌簌落下。那是奶奶为她摘果摔断腿的树，树干有道蜈蚣似的旧疤——七岁那年她爬树掏鸟窝，是奶奶张开胳膊在底下接住了坠落的她。

“停下！”林漠喉咙里挤出嘶喊。声音太小，被风卷着散在旷野里。

父亲数钱的手没停。王金宝点了根烟，火星明灭。

她像颗炮弹冲过去，保温杯脱手砸向伐木工后背。

“操！”络腮胡摸着后颈湿黏的泥浆，看清是个瘦伶伶的姑娘，火气憋回去一半，“丫头片子找抽？”

“树根留着，”林漠喘着粗气，手指抠进树皮裂缝，“开春…它能活。”

“活个屁！”络腮胡嗤笑，斧头抡圆了劈下，“东家说了，连根刨——”

斧刃正正砍进那道陈年旧疤。树身发出令人牙酸的呻吟。

林漠扑上去抱住树根。斧头带起的寒风削过她耳际，几缕碎发飘落。掌心紧贴树根断裂处，温热的液体渗出来。是树汁？还是她掌心被木刺扎破的血？保温杯滚在脚边，杯口残留的泥浆竟微微发亮，像掺了星砂。

“滚开！”络腮胡不耐烦地搡她。

身体撞上冻土，手肘钻心地疼。她蜷缩着，看那柄斧头再次扬起，看锯齿凶残地啃噬木质，看那道承载了童年与奶奶体温的旧疤彻底崩裂。

轰——！

老树倾倒，砸起漫天雪尘。枯枝扫过她脸颊，像奶奶临终前最后一次抚摸。

保温杯静静躺在断根旁，杯壁残留的泥浆蒸腾着热气，在零下二十度的严寒里凝不出一丝白霜。

县城小旅馆的窗户结了厚厚冰花。劣质烟味和鼾声在走廊回荡。

林漠缩在单薄的被子里，保温杯紧贴心口。杯身不再滚烫，只残余一丝奇异的暖意。诺基亚1110的蓝屏幽幽亮着，日期显示：2009年1月16日。银行余额短信冰冷地躺在收件箱：5023.68。这是她大学西年打工攒下的全部。

窗外，县城中心新开的“极速网吧”霓虹灯牌闪烁，映得冰花红绿交错。QQ农场的偷菜提示音隐约传来，一群少年在寒夜里大呼小叫：

“快！我萝卜熟了！”

“靠！谁把我牧草偷了！”

虚拟作物的欢快音效像细针扎着耳膜。林漠拧开保温杯。黑暗中，杯底的泥土散着微不可察的暖光，凑近闻，竟有股雨后森林深处的清冽。她指尖沾了一点，抹在旅馆斑驳的墙皮上。泥痕蜿蜒，像一道星轨。

闭上眼，轰然倒下的苹果树、父亲数钱的侧脸、王金宝的金戒指、飞溅的木屑…碎片般撞击神经。胃里翻搅着晚饭的劣质方便面，喉头涌上酸水。

意识沉入黑暗前，她死死攥紧杯身。

没有下坠感。她悬浮着。

脚下是无垠的黑暗，头顶却是流淌的星河。星云如泼洒的银沙，缓缓旋转。没有声音，绝对的寂静，却比任何喧嚣都更令人心悸。

一点绿意刺破黑暗。

是那棵被伐倒的老苹果树！虬曲的树根扎进虚无，断裂的茬口竟抽出翡翠般的新芽。枝干舒展，叶片在星光下舒展成半透明的脉络，流淌着淡金色的光。没有风，枝条却在轻轻摇曳，像在无声地呼吸。

＞

＞ 她“走”近——或者说，意念飘近。断裂的树根处，泥土正从虚空中凝聚。细小的颗粒闪烁着微光，带着菜园泥土熟悉的腥气，包裹住根系。正是她保温杯里的那些土！

一个微小的金属反光吸引了她的注意。

在树根最粗壮的分叉处，一枚顶针嵌在木质里，黄铜表面磨得发亮。那是奶奶补了无数双袜子、缝了无数个沙包的顶针。

林漠伸出手（或者说，凝聚了伸手的念头）。指尖并未触到实体，但顶针却突然爆发出柔和的光晕。光晕扩散，形成一个微小的、旋涡般的金色光环，悬在树根之上，缓缓转动。像一枚微缩的星门。

一种难以言喻的安宁感包裹了她，比奶奶冬天烧得热乎乎的炕头更暖，更沉。她不由自主地靠近那金色的旋涡，像飞蛾投向烛火……

“哐哐哐！”

粗暴的砸门声将她扯回现实。

“十点前退房！超时加钱！”老板娘尖锐的嗓音穿透薄门板。

林漠猛地坐起，心脏狂跳。窗外天光大亮，冰花融化成水痕。劣质烟草味和隔夜泡面味充斥鼻腔。她低头。

保温杯还紧紧抱在怀里，杯盖冰凉。

她颤抖着拧开。

杯底的泥土，安静如昨。

只是凑近了闻，那股雨后森林的清冽气，似乎更清晰了些。

手机嗡嗡震动，新短信：

【中国移动】尊敬的客户，截止09年1月17日，您的账户余额5023.68元。北京新房均价：8275元/㎡。