初夏的雨总来得急，前一秒还是晴空，下一秒就被乌云压得沉甸甸的。
小满在厨房煮姜汤时，听见窗外“哗啦啦”的声响，探头一看，雨丝己经织成了帘，风裹着雨珠砸在玻璃上，像有人在急促地敲门。陈野刚去画室取画具，出门时还说“预报没雨”，此刻怕是要被淋成落汤鸡。
果然，门锁转动时，伴随着一阵湿冷的风。陈野站在门口，发梢滴着水，深色T恤紧紧贴在身上，手里却高高举着个画筒，生怕被雨打湿。“没淋着画。”他笑着说，睫毛上挂着的雨珠顺着脸颊滑下来，像极了十年前那个暴雨天，他把伞塞给她时的模样。
小满赶紧递过毛巾，又把刚煮好的姜汤塞到他手里：“先暖暖，别又发烧了。”
他捧着姜汤小口喝着，目光落在客厅的沙发上——小月亮裹着毯子，正抱着那个草莓铁盒啃得欢，口水把盒子的红漆蹭掉了一小块。“这丫头，跟你小时候一样，什么都往嘴里塞。”陈野笑着摇头，伸手捏了捏女儿的脸蛋。
“还说呢，”小满擦着他湿漉漉的头发，“你当年把图书馆的粉笔头都揣兜里，被老师发现时，还说是给我画黑板报用的。”
陈野的耳尖红了，把画筒打开，露出里面的画——是幅油画，画的是石桥，桥下的河水涨了些，水面上漂着片荷叶，桥栏杆上坐着两个小人，正共用一把伞，伞面是玫瑰色的，和他当年送她的那把一模一样。
“想起来了吗？”他指着画里的伞，声音里带着点怀念，“十年前你说，‘等雨停了，要在石桥上听一次完整的雨声’。”
她当然记得。那天也是这样的暴雨，他们被困在图书馆，望着窗外的雨幕，她随口说了句“雨停了去石桥吧”，他当时没说话，却在速写本上画了把伞，旁边写着“等”。
“今晚雨好像不会停。”小满望着窗外，雨势丝毫没有减弱，“要不……现在去？”
陈野的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他找出两把伞，又给小月亮裹上厚厚的斗篷，一家三口出门时，楼道里的声控灯应声而亮，照亮他们踩在台阶上的湿脚印，像串连起的省略号。
雨比想象中更大，风裹挟着雨丝往人脖子里钻。陈野把小月亮护在怀里，用自己的后背挡住斜飘的雨，小满撑着伞，手臂紧紧挽着他的腰，三人深一脚浅一脚地往石桥走。
石桥下的避雨处还在，只是比当年多了张石凳。陈野把女儿放在石凳上，用毯子裹成个小粽子，然后撑开那把玫瑰色的伞，递给小满一半。“现在，”他侧头看她，雨声在耳边哗哗作响，他的声音却格外清晰，“我们一起听。”
雨打在伞面上，发出“咚咚”的声响，像无数只手指在轻轻叩门。桥下的河水涨得很满，裹挟着落叶奔流，远处的路灯在雨幕里晕成一团暖黄，像块融化的蜜糖。小月亮在毯子里动了动，发出咿咿呀呀的声音，像是在回应这雨声。
“听到了吗？”小满靠在他肩上，伞柄在两人手中微微颤动，“比当年清楚多了。”
“嗯，”陈野低头，在她发顶印下一个轻吻，带着雨水的微凉和姜茶的暖意，“因为这次，你在身边。”
他们在石桥下站了很久，首到小月亮在怀里发出均匀的呼吸声。陈野收起伞，发现伞骨内侧刻着行小字，是他当年偷偷刻的——“等林小满一起听雨”。十年过去，字迹被雨水泡得有些模糊，却依然能辨认出那笨拙的笔画。
“该回家了。”小满接过熟睡的女儿，发现她的小手里攥着片荷叶，是刚才陈野从河边摘的，上面还带着晶莹的雨珠。
回家的路上，雨渐渐小了。陈野一手撑伞，一手牵着她，脚步踩在积水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像首轻快的歌。路过图书馆时，小满看见新书架的轮廓在暮色里静静立着，最底层的草莓图案，仿佛在雨里笑出了声。
“明天去图书馆，”陈野突然说，“把这幅石桥画挂起来吧。”
“好啊。”小满抬头看他，路灯的光落在他脸上，温柔得像这雨天的收尾，“再写张纸条，放进铁盒里。”
“写什么？”
“就写，”她笑起来，声音混着渐歇的雨声，“雨停了，我们回家了，带着小月亮一起。”
