一场秋雨来得猝不及防。
傍晚闭馆时，豆大的雨点突然砸下来，打在玻璃窗上噼啪作响。小满望着窗外白茫茫的雨幕，才想起早上出门时晴空万里，根本没带伞。
陈野己经从储物柜里翻出把伞，深蓝色的，伞骨上还留着点上次海边的沙粒。“走吧，我送你。”他撑开伞时，骨节分明的手指在伞柄上转了半圈，动作熟稔得像做过千百遍。
雨越下越大，风裹着雨丝往人身上扑。陈野把伞大半都倾到她这边，自己的左肩很快就湿透了，深色的T恤贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。小满往他身边靠了靠，“伞歪了。”
他低头看她，睫毛上沾了点雨珠，笑起来眼角有浅浅的纹：“没事，我皮厚。”说着又把伞往她那边推了推，“小时候总抢你的伞，现在该还回来了。”
她想起初中那次暴雨，他把自己的伞塞给她，说“我家近”，结果第二天就发了高烧，趴在课桌上脸红得像番茄。那时她不懂，只觉得这个总爱跟她抢图书馆座位的男生，别扭得有点可爱。
走到楼下时，雨势稍缓。陈野收伞的动作顿了顿，突然从口袋里掏出个小盒子，递到她面前。“本来想找个晴天给你的，”他挠了挠头，耳朵又红了，“昨天路过首饰店，看见这个就想起你。”
盒子里是枚银质的书签，形状是片银杏叶，叶脉上刻着行极小的字：“风停了，雨歇了，我还在。”
小满的指尖抚过冰凉的银杏叶，突然想起十年前那把画着小太阳的伞。原来有些承诺，他用了这么多年来兑现。
“上去吧，”陈野把盒子塞进她手里，“明天别忘带伞，天气预报说还有雨。”他转身要走时，被她拉住了衣角——他的衬衫还湿着，布料冰凉。
“上去喝杯姜茶吧。”她轻声说，“不然又要发烧了。”
陈野愣了愣，然后笑起来，眼里的光比路灯还亮：“好啊。”
她家的楼道很窄，声控灯在他们踏上台阶时“啪”地亮起。他走在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。小满开门时，闻到屋里飘来淡淡的桂花香——是上周他送的桂花干，她泡在玻璃罐里，说“等晾干了做桂花糕”。
陈野坐在沙发上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个第一次上门的客人。小满端来姜茶时，看见他正盯着茶几上的相框看——那是高中毕业照，他站在她斜后方，偷偷比了个“耶”，嘴角咧得老高。
“那时候真傻。”他接过姜茶，指尖碰到她的手，像触电似的缩了缩。
“不傻。”小满坐到他旁边，“那时候你就很好。”
窗外的雨还在下，敲打着窗沿，像首温柔的催眠曲。陈野捧着姜茶小口喝着，热气模糊了他的眉眼。小满突然发现，他握杯子的姿势和小时候一样——拇指会轻轻杯壁，像在数着什么。
“下周有场电影，”他突然开口，声音被雨声衬得很轻，“讲图书馆管理员的故事，想请你去看。”
她抬头时，正好撞上他的目光。他的眼睛在暖黄的灯光下显得格外亮，像盛着整个雨夜的星光。
“好啊。”她说。
陈野喝完姜茶要走时，雨己经停了。他走到门口，又回头看她，手里还攥着那把深蓝色的伞。“明天……我还来图书馆吗？”他的语气带着点不确定，像怕打扰了她的节奏。
小满笑了，从鞋柜上拿起那枚银杏书签，夹进他昨天送的《飞鸟集》里，递给他：“老地方，等你。”
他接过书时，指尖不小心碰到她的，两个人都像被烫到似的缩回手。楼道的声控灯暗了下去，黑暗里，能听到彼此有点乱的心跳声，和窗外渐歇的雨声，交织成一首未完的歌。
