周五下午的自习课，难得的宁静。阳光透过图书馆高大的拱形玻璃窗，斜斜地洒进来，在深棕色的木质地板上投下长长的、温暖的光斑。空气中弥漫着旧纸张、油墨和尘埃混合的独特气味，还有空调系统低沉的嗡鸣，营造出一种与世隔绝般的静谧。
周屿站在自然科学区高耸的书架前，目光在一排排书脊上快速扫过。《天体物理学期刊》、《宇宙学新进展》、《黑洞与时间弯曲》……他需要找一本关于星系团动力学最新研究的参考资料。指尖划过冰冷的书脊，发出细微的摩擦声。他微微蹙着眉，神情专注，像在解一道复杂的公式。
就在这时，一个模糊的念头毫无预兆地闯入脑海——聂鲁达的诗集。那个“星期三的云”提过两次了。它们……会放在哪里？文学区？他下意识地抬眸，望向图书馆另一端，被层层书架阻隔的、光线似乎更柔和一些的区域。脚步，仿佛有了自己的意志，带着一丝他自己都未察觉的探究欲，悄然偏离了既定路线。
穿过一排排承载着人类智慧结晶的书架迷宫，他来到了文学区。这里的氛围似乎与自然科学区的冷峻理性不同，空气里仿佛漂浮着更感性的因子。他的目光掠过莎士比亚、托尔斯泰、鲁迅……最终，在一个标注着“外国诗歌”的小分区停了下来。果然，几本不同版本的《聂鲁达诗选》安静地排列其中。
他伸出手，修长的手指探向其中一本深蓝色布面精装、看起来颇为典雅的版本。几乎在同一瞬间——
另一只白皙纤细的手，也从书架的间隙伸了过来，目标明确地伸向同一本书！
时间仿佛被按下了慢放键。
周屿的指尖，清晰地触碰到了另一片微凉的、带着细腻肌肤纹理的指背。
一股微弱的电流感，猝不及防地从指尖窜上手臂，首抵心脏！
他猛地抬眼。
书架的另一侧，隔着一排书的空隙，一双清澈如林间湖泊的眸子，带着同样的惊愕和一丝猝不及防的慌乱，正撞入他的视线！
是林晚！
她显然也认出了他，那个在篮球场边有过惊鸿一瞥、在走廊上擦肩而过的理科班男生。她的脸颊瞬间飞起两朵红云，像被晚霞点燃。她像受惊的小鹿般迅速缩回了手，长长的睫毛慌乱地垂下，掩住了眼中的失措。
空气凝固了。
狭小的空间里，只有书页散发出的陈旧气味和彼此几乎能听到的、骤然加速的心跳声在无声地鼓噪。
周屿也飞快地收回了手，仿佛被什么烫到。他素来沉静的脸上罕见地掠过一丝不自然，喉结下意识地滚动了一下。他想说点什么，比如“抱歉”，或者“你先请”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。大脑在瞬间的空白之后，只剩下一个清晰无比的认知：她在找聂鲁达的诗集。那个“星期三的云”，此刻就站在书架的另一边，触手可及。
短暂的、令人窒息的沉默后，周屿几乎是凭着本能，侧身让开了一步，同时用眼神示意了一下那本诗集，动作带着一种近乎僵硬的绅士风度。
林晚的脸更红了，连小巧的耳垂都染上了绯色。她低着头，不敢再看他，飞快地伸出手，指尖带着细微的颤抖，抽出了那本深蓝色的诗集，紧紧地抱在胸前。然后，用几乎细不可闻的声音，飞快地嗫嚅了一句：
“谢…谢谢。”
声音轻得像一片羽毛拂过，带着显而易见的窘迫。
说完，她像逃离什么似的，抱着那本仿佛能给她提供庇护的诗集，转身快步走向借阅台的方向，留下一个纤细而略显慌乱的背影。她的步伐有些凌乱，马尾辫在脑后不安地晃动。
周屿站在原地，指尖残留的微凉触感和她慌乱清澈的眼神，如同烙印般深刻。他看着她仓促离去的背影消失在层层书架之后，才缓缓地、深深地吸了一口气。胸腔里，心脏还在不规律地、有力地撞击着肋骨，像脱轨的火车。他低头，看着自己刚才触碰到她的手指，指尖似乎还萦绕着一丝难以言喻的微妙感觉。他最终没有去拿任何一本诗集，而是转身，带着一种连自己都理不清的纷乱心绪，重新走向了属于他的自然科学区。那本关于星系团的书，此刻似乎也失去了吸引力。
