那是个寂静的午后，阳光懒洋洋地趴在泥地上，晒得人发困。
小满蹲在自家门槛上，百无聊赖地数着地上的蚂蚁。邻居家的阿霞姐姐早上就跟着她妈妈去姥姥家了，整个村子静得像是被抽走了声音，只剩下偶尔几声鸡鸣和远处田埂上老牛的闷哼。
她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，决定给自己找点乐子。
屋后的老桑树刚刚冒出新芽，嫩绿的芽尖蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。小满仰头看着，忽然想起前些日子奶奶带她去后山摘茶的情景——手指轻轻一掐，嫩芽就落在掌心，带着青涩的香气。
她踮起脚，学着奶奶的样子，拇指和食指捏住一颗桑芽，轻轻一掰。
"啪。"
细微的断裂声让她莫名兴奋。一颗、两颗、三颗......她越摘越起劲，指尖沾满了树汁的黏腻，嫩芽在她掌心堆成一小座绿色的山丘。
"你在干什么？"
突如其来的声音吓得她一哆嗦。回头一看，是村里养蚕的李婶，她挎着竹篮，眼睛瞪得老大。
"我、我在摘茶叶......"小满下意识把手背到身后。
"茶叶？"李婶两步跨过来，一把抓起她手里的嫩芽，脸色瞬间变了，"这是桑芽啊！长出来是要喂蚕的！你把芽都掐了，蚕吃什么？"
小满愣住了。她低头看着自己沾满绿色汁液的手指，突然意识到自己可能闯了大祸。
李婶的嗓门像炸开的炮仗，没过半个时辰，整个村子都知道老赵家的小孙女把桑树芽给祸害了。
小满躲在屋后那条窄缝里——那是房子和山壁之间的一道空隙，黑黢黢的，长满湿滑的青苔。她的后背紧贴着冰冷的石壁，能听见自己咚咚的心跳声。
"小兔崽子！给我滚出来！"
爷爷的吼声由远及近，伴随着竹条划破空气的"嗖嗖"声。小满把自己缩得更紧了，指甲深深掐进掌心的嫩芽里，绿色的汁液渗进指甲缝，像怎么也洗不掉的罪证。
"老赵头，孩子还小不懂事......"
"不懂事？她把整棵树的芽都祸害完了！今年春蚕还养不养了？"
争吵声越来越近。小满看见爷爷的影子投在缝隙口，竹条在地上拖出长长的痕迹。她的眼泪大颗大颗往下掉，却死死咬着嘴唇不敢出声。
最终还是被找到了。
爷爷的大手像铁钳一样把她从缝隙里拽出来时，小满闻到了他身上浓重的汗味和旱烟味。阳光突然刺进眼睛，她下意识闭眼的瞬间，第一下竹条己经抽在了腿上。
火辣辣的疼。
"让你手贱！"
"啪！"
"让你祸害东西！"
"啪！"
竹条每次落下都带着风声，小满像只被揪住耳朵的兔子，徒劳地蹬着腿。围观的村民越来越多，有人劝，有人笑，还有人指着她黏满桑树汁的手指窃窃私语。
最疼的不是竹条。是奶奶站在人群外围，用那种失望的眼神看着她，手里还攥着几片她早上刚摘的"茶叶"。
二十年后的清明节，小满开着轿车回到村里。
那棵老桑树还在，树干上那道她当年被竹条抽打时抓出来的指甲痕，己经长成了扭曲的疤。她伸手摸了摸，树皮粗糙的触感让指尖微微发麻。
"还记得你小时候干的好事吗？"堂哥说，"为这个，爷爷把最心爱的竹条都抽断了。"
小满摇摇头没接。她弯腰捡起地上的一片桑叶，对着阳光看了看。叶脉清晰得像掌纹，边缘己经有些发黄。
"我当时真的不知道那是桑树。"她轻声说。
她突然想起那天躲在黑暗缝隙里的自己。那个小小的身影，其实只是想找点事情做，想让空荡荡的午后不那么难熬。
风吹过桑树林，沙沙的响声像极了竹条破空的声音。小满把桑叶放回地上，转身走向爷爷奶奶长满野草的坟头。
她终于明白，有些疼痛会长进骨头里，但不是为了让人记住惩罚，而是为了让人记住，那些无人陪伴的时光，究竟有多么孤独。
