小春至今仍记得那个午后。
那是九十年代末的乡村，天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不干净的旧棉布。她和邻居家的阿彩蹲在村口的土坡上，百无聊赖地用小木棍戳着地上的蚂蚁。阿彩突然站起身，拍了拍裤子上沾的灰土，说："走，去找小虎玩。"
小春的眼睛亮了一下。
小虎是村里唯一有奶粉喝的孩子。
小虎的奶奶家是村里少有的砖瓦房，门槛比别家高出一截，跨进去时总让人有种莫名的敬畏感。她们到的时候，小虎正踮着脚，从柜顶摸下一个锈迹斑驳的铁皮盒子。阳光从木窗的缝隙里漏进来，照在盒子上，映出几个褪了色的红字——"营养奶粉"。
小春的喉咙不自觉地滚动了一下。
"奶奶去镇上了。"小虎宣布，语气里带着一种隐秘的得意，仿佛在宣读某种特权。他熟练地撬开盒子，从里面掏出两小袋白色粉末，包装袋上印着模糊的外国字母，看起来格外金贵。
阿彩凑近了些，眼睛首勾勾地盯着那两袋奶粉，小声问："你奶奶不是不让你动这个吗？"
小虎撇了撇嘴："她藏起来我就找不到了？"
他拿出一个印着红双喜的玻璃杯，又从热水瓶里倒出半杯滚烫的水。奶粉倒进去的瞬间，浓郁的奶香立刻在屋子里弥漫开来，甜腻得几乎让人发晕。小春盯着那杯逐渐变白的液体，喉咙发紧。
小虎没有耐心等它完全溶解，首接用勺子搅了搅，奶粉在热水里结成块，像浮在河面上的小岛。他捞出一块没化开的奶粉坨，塞进嘴里，白色的粉末沾在他的嘴角，像一抹偷吃的证据。
小春和阿彩站在一旁，谁也没说话。
彩终于忍不住了，小声说："给我尝一口吧。"
小虎立刻把杯子往后一缩，警惕地看着她："不行，这是姑姑给奶奶补身子的！"
"就一口！"阿彩不死心。
"不行！"小虎提高了声音，"奶奶说这个很贵的！"
阿彩的脸一下子涨红了。她拽了拽小春的袖子，低声说："我们走。"
小春没动，眼睛仍盯着那杯牛奶。
小虎似乎察觉到了她的目光，犹豫了一下，最终还是没有分给她们。他仰起头，咕咚咕咚地把剩下的牛奶一口气喝完，喉结上下滚动，像在炫耀某种胜利。
屋外忽然响起雨声，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像在嘲笑她们的窘迫。
阿彩拽着小春往外跑，雨水打在脸上，冰凉刺骨。小春回头看了一眼，小虎站在门框里，手里还攥着那个空杯子，嘴角残留着一点奶渍。
二十年后，小春站在城市超市的冷藏柜前，盯着琳琅满目的牛奶品牌发呆。
纯牛奶、高钙奶、低脂奶、燕麦奶……包装精美，价格不菲。她伸手拿了一盒最普通的纯牛奶，冰凉的触感让她恍惚间想起那个锈迹斑斑的铁皮盒子。
收银员扫完码，抬头看了她一眼，似乎有些疑惑——这个妆容精致的都市女性，为什么会对一盒最普通的牛奶露出那样复杂的表情？
回到家，小春坐在餐桌前，像举行某种仪式般，缓缓撕开牛奶盒的封口，倒进玻璃杯里。乳白色的液体在杯中晃动，映出她模糊的倒影。
她深吸一口气，喝下了第一口。
腥甜里带着隐约的铁锈味，像童年那个雨天弥漫在嘴里的土腥气。她皱起眉，又喝了一口，试图找出记忆里那种令人向往的香甜，可除了寡淡的奶腥味，什么也没有。
她突然笑了，笑得眼眶发酸。
原来她怀念的从来不是牛奶的滋味，而是那个永远踮着脚也够不到的铁皮盒子，是那个站在雨里眼巴巴望着别人喝牛奶的自己。
她终于明白，有些渴望，只适合留在记忆里。一旦真正得到，幻象就会破碎。
窗外，城市的霓虹灯一盏接一盏亮起，照亮了桌上那杯没喝完的牛奶。小春静静地坐着，看着杯中的液体慢慢沉淀，最终归于平静。
就像她终于放下的执念。
