厨房的门，那扇挂着厚实蓝印花布帘子的门，总是虚掩着。母亲在里头忙碌，粽叶的沙沙声，糯米的簌簌声，绳结的噼啪声，还有那柴火燃烧时偶尔爆裂的噼啪声，都像是厨房内部独有的、温柔的协奏曲。而我，常常就坐在门边的小板凳上，或者干脆就蹲在门槛外，耳朵却像长了触角一样，贪婪地捕捉着从厨房外飘来的、属于整个村庄的声音。那些声音，和厨房里的温暖交织在一起，构成了我童年端午最完整、最鲜活的背景音乐。
最先传来的，往往是鸡鸣。不是城市里定时响起的电子鸡叫，而是真真切切的、带着泥土气息的公鸡打鸣声。一声，两声，然后此起彼伏，整个村庄仿佛被一只无形的大手轻轻摇醒。紧接着，是猪圈里猪们慵懒的哼哼声，它们在梦里大概也梦见美味的食物了吧。偶尔，还会传来狗叫，短促而警惕，大概是哪家的门被风吹开了，或者有陌生的脚步声经过。
然后，是脚步声。最早出门的，往往是那些起得早的农人。他们的脚步声很沉，踩在泥土地上，发出软软的、富有弹性的声音，像是在给大地挠痒痒。有时，会传来扁担吱呀吱呀的呻吟，那是挑水或者去田里劳作的人。扁担的响声很有节奏，一声长，一声短，仿佛在哼着一首古老的歌谣。我常常想象着那个挑着扁担的人，是隔壁的王伯，还是远房舅舅？他要去哪里？田埂上，还是山涧边？
再后来，便是孩子们的喧闹声。叽叽喳喳，像一群刚出窝的小麻雀，声音里充满了清晨特有的清脆和活力。他们跑过我家门前，脚步咚咚咚”地敲打着地面，带起一阵小小的尘土。他们的声音里，有追逐打闹的呼喊，有分享秘密的窃窃私语，有发现新奇事物的惊呼。有时，会听到某个孩子喊着我的名字：姐姐！姐姐！你看我抓的蜻蜓！”那声音急切而兴奋，带着浓浓的童真和依赖。我便会抬起头，看他们像一群彩色的小鸟，从这棵树飞到那棵树，留下串串清亮的笑声，在空气中荡漾开去。
最让我心动的，是田埂上那远远传来的吆喝声。那是农人在田里劳作时，对牲口的呼唤，也是对远方的回应。声音悠长而苍凉，带着一种原始的、与土地对话的力量。有时，是呼唤耕牛的：嘿！老黑！走快点！”有时，是回应邻居的招呼：哎！李家大哥，早啊！”这些声音，不像城市里的喧嚣那样杂乱无章，它们带着一种规律性，一种与自然节拍相契合的韵律。它们穿透薄薄的晨雾，穿透微湿的空气，穿透我小小的身体，仿佛首接抵达了我的心脏，让我感到一种踏实的安全感。这声音告诉我，生活就在这里，土地就在这里，无论风吹日晒，日子总要一天天过下去。
偶尔，也会传来几声清脆的鸟鸣。不是那种婉转的、需要仔细聆听的歌唱，而是更像一种宣告，一种存在。比如那高亢而短促的布谷鸟叫，一声布谷，一声布谷”，像是在催促着农人，也像是在提醒着时光的流转。还有那不知名的、在屋檐下筑巢的小鸟，叽叽喳喳地叫着，似乎在讨论着早餐的食谱，或者昨夜的好梦。
最热闹的，莫过于临近中午时分。家家户户的厨房都开始冒烟，空气里弥漫着柴火和食物混合的复杂香气。这时，巷子里会传来叫卖声。通常是推着独轮车或者挑着担子的老人，他们用沙哑而充满磁性的嗓音叫卖着自家种的蔬菜，或者刚从山上采来的野菜、草药。声音不高，却带着一种穿透力，能清晰地传遍整个村子：卖韭菜嘞——鲜嫩嫩的韭菜——”或者“新采的艾蒿哟——包粽子用的艾蒿——”那声音里，有对自家货物的自豪，也有对邻里乡亲的亲近。有时，我会央求母亲买一点，然后兴奋地捧着那些带着露水和泥土的青菜回家，感觉手里捧着的，是整个春天的馈赠。
这些声音，从清晨到日上三竿，从厨房里飘出的粽香中渗透出来，混合在一起，织成了一张无形的网，网住了整个村庄的生机，也网住了我童年所有的快乐和安宁。它们不像城市里的汽车喇叭、人群嘈杂那样让人烦躁，它们是温柔的，是充满生命力的，是带着泥土和草木气息的。它们是生活本身的声音，是岁月沉淀下来的回响。
我常常就那样，静静地蹲在厨房外，闭上眼睛，用耳朵去捕捉这些声音。它们像一条条小溪，流过我的耳朵，流进我的心里，滋润着我，也抚慰着我。我知道，这些声音，连同厨房里的光与暖，连同二妹的絮语，连同母亲忙碌的身影，都将成为我生命里最珍贵的记忆。它们是那么具体，那么生动，那么充满人情味，以至于多年以后，当我身处喧嚣的都市，在某个寂静的夜晚，只要一闭上眼睛，这些声音就会如同潮水般涌来，将我温柔地淹没，让我感到一种刻骨铭心的乡愁，一种对那个声音繁杂却无比温暖的世界的深深眷恋。那些声音，是故乡的魂，是童年的梦，是无论走多远，都再也找不回来的、最纯粹的幸福回响。它们让我明白，有些东西，一旦失去，就真的找不回来了，但它们会永远留在心里，成为照亮生命旅途的、永不熄灭的灯火。
