当夜幕像一块巨大的、深蓝色的绒布，缓缓覆盖住大地，当最后一线天光也悄然隐去，除夕夜，便真正拉开了它神秘而盛大的帷幕。而守岁，则是这帷幕中最动人、最温情，也最充满期待的一章。守岁，守的不仅仅是旧岁的最后一刻，更是对新岁的殷切期盼，是对团圆的珍视，是对亲情的眷恋。
在我们家，守岁夜是从点亮一盏守岁灯”开始的。这盏灯，通常是一盏老式的煤油灯，或者后来条件好了，换成了一盏小型的长明灯，甚至是几根粗粗的红蜡烛。无论形式如何变化，它所承载的意义却始终如一——照亮旧岁的尾巴，也照亮新岁的开头，更照亮了家人团聚的温暖。母亲会小心翼翼地点燃这盏灯，将它放在堂屋的正中央，或者供桌之上。那跳跃的火苗，映照着每个人的脸庞，也映照着屋子里暖融融的光景。火苗时而高，时而低，仿佛在诉说着岁月的流转，也仿佛在倾听着家人的低语。
“来来来，都坐近点，别冷着了。”母亲招呼着，又往火炉里添了几块柴，火苗立刻欢快地舔舐着炉膛，发出噼里啪啦的声响，温暖顿时弥漫开来。“小宝，把你那个什么新买的玩具也拿出来给大家看看嘛，别老攥在手里。”
“嘿嘿，妈，这不是怕弄坏了嘛。”小宝腼腆地笑着，还是从兜里掏出一个崭新的塑料小手枪，递给旁边凑热闹的妹妹，“给你玩一会儿，可别弄丢了啊。”
“谢谢哥哥！”妹妹接过手枪，立刻咯咯笑起来，在火光映照下，两个小家伙的脸蛋红扑扑的，像熟透了的苹果。
父亲则靠在椅子上，手里端着一杯热茶，慢悠悠地喝着，时不时看着电视里播放的春晚节目，但眼神更多地是落在我们这群人身上。“小时候，我们守岁，哪有什么电视看啊，就围着火炉，听大人们讲故事，讲讲过去一年的收成，讲讲那些老辈人的传说。”他顿了顿，看着跳跃的火苗，“那时候觉得，这一夜怎么那么长，眼皮子首打架，可还是不敢睡，生怕错过了新年的钟声。”
“爸，您又开始了，”我笑着打断他，“您那些故事我们都听熟了，什么年兽啦，什么灶王爷上天啦……”我学着父亲讲故事时的语气，惹得大家一阵轻笑。
“哈哈，你小子，就知道拆台。”父亲佯装要打我，却只是笑着摆了摆手，“不过，老传统不能忘。这守岁灯，就是要一首点到天亮，图个吉利，保佑来年平平安安。这鞭炮，也要等零点的钟声一响，就放起来，把一年的晦气都赶跑，把好运都请进来。”
“是啊是啊，”母亲也附和着，“等会儿零点了，你们几个小的，也去门口放点小鞭炮，噼里啪啦响一响，把那些看不见的小鬼都吓跑！”
“好嘞！”小宝和妹妹异口同声地答应，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
守岁夜，是一年中最漫长，也是最温馨的夜晚。白天里忙碌的身影都慢了下来，仿佛时间也跟着放慢了脚步。大家围坐在温暖的火炉旁，或者挤在客厅的沙发上，手里捧着热茶或水果，聊着家常，讲着笑话，分享着一年来的喜怒哀乐。火炉的暖意驱散了腊月的寒气，也融化了平日里可能存在的些许隔阂。空气里弥漫着茶香、果香，还有一股淡淡的、属于家的、温暖而安心的味道。
“哎，你说今年咱们家收成怎么样？”父亲呷了口茶，突然问道。
“还不错啊，稻谷收得挺满的，就是玉米有点受虫害。”母亲想了想，“不过，能吃能用的还是够了。孩子们也都健健康康的，这就最好了。”
“对，健康最重要。”我接过话头，“工作上的事，明年再努力吧，今年也累得够呛。”
“就是，别太拼了。”父亲拍了拍我的肩膀，“过年了，就好好在家待着，陪陪我们。”
“知道啦，爸。”我笑了笑，心里暖暖的。
就在这时，窗外的鞭炮声开始零星地响起来，一声，两声，越来越密集。我知道，离新年的钟声越来越近了。大家也都安静下来，目光不约而同地投向窗外，仿佛在等待着什么。
“来了来了！”小宝突然指着窗外喊道。
只见邻居家的大门口，己经堆满了各种各样的鞭炮，有长长的红挂鞭，有圆圆的闪光雷，还有各种形状的烟花。几个年轻人正拿着香火，准备点燃引线。
“噼里啪啦——”一声震耳欲聋的巨响率先炸响，紧接着，整个村庄都仿佛被点燃了。此起彼伏的鞭炮声瞬间响彻云霄，震得窗玻璃都微微颤动。那密集的响声，像炒豆子一样，噼啪作响，连成一片，仿佛要把整个天空都掀翻。夜空中，不时腾起五彩斑斓的烟花，像一朵朵盛开的花，又像一颗颗坠落的流星，把整个夜空都装点得如梦如幻。
“哇！好漂亮！”妹妹捂着耳朵，眼睛却睁得大大的，看着天上的烟花，小声惊叹。
“是啊，真好看。”母亲也望着窗外，脸上带着温柔的笑意，“过年就是要有这股子热闹劲儿。”
“来，都起来，去门口放鞭炮！”父亲站起身，招呼着我们，“零点的钟声马上就响了！”
我们几个小的欢呼着冲向门口，父亲则从屋里拿出早就准备好的几挂小鞭炮和两串长长的红挂鞭。零点的钟声，似乎就在这一刻，从西面八方汇聚而来，清脆而悠扬。就在钟声响起的那一刹那，父亲点燃了引线。
“嗤——”红色的火花迅速窜出，引线烧到了鞭炮。
“快捂住耳朵！”母亲在后面提醒。
“噼里啪啦！噼里啪啦！”震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，我们几个小的被吓得缩起脖子，但脸上却洋溢着兴奋和喜悦。那密集的响声，像是在向旧岁告别，又像是在向新岁问好。
在这震耳欲聋的鞭炮声中，守岁灯的火苗似乎也变得更加明亮了。它仿佛在用尽全力，点亮旧岁的最后一刻，然后，静静地等待着新岁的第一缕晨光。当新年的钟声敲响，当第一缕晨曦微露，守岁灯的光芒便渐渐暗淡下去，而那彻夜未眠的鞭炮残骸，则静静地躺在地上，像是对昨夜狂欢的见证。
守岁夜的灯火与鞭炮，就这样在喧嚣与寂静中，在温暖与期待中，完成了它的使命。它不仅仅是一个简单的习俗，更是我们心中那份对团圆的渴望，对平安的祈愿，对未来的憧憬。它像一条温暖的纽带，将家人的心紧紧地连在一起，也像一盏明灯，照亮了我们前行的路。旧岁尽处，新岁始发，而那份在守岁夜里感受到的温暖与希望，将伴随着我们，走过又一个充满挑战与机遇的新年。
