行李箱摊开在木地板上，像张着大嘴等待投喂的鲸鱼。任苒把最后一摞笔记本塞进去时，左裕的手指突然从身后探过来，往夹层里塞了包东西。
"这什么？"任苒捏着鼓鼓囊囊的密封袋。
"防潮剂。"左裕蹲下来帮她扣锁扣，"北京秋天干燥。"他的T恤领口随着动作歪斜，露出锁骨上一小块未消退的西瓜籽形状吻痕。
任苒用脚尖踢他小腿："天才学霸还懂这个？"
"某人的《入学必备清单》第三条。"左裕从手机调出备忘录，屏幕上赫然是任苒半个月前随手画的涂鸦，旁边还标注着"左裕负责采购"的潦草字迹。
阳光透过纱窗在地板上切割出几何图形，左裕突然按住她忙碌的手："等等。"他从书桌抽屉取出一个小铁盒，里面整齐排列着五颗向日葵种子，"你种的。"
任苒认出这是高考前他送的，当时说等开花就...脸颊突然被捧住，左裕的拇指蹭过她颧骨："到学校就种在阳台花盆里。"他声音低下来，"等开花了..."
"就怎样？"
"就告诉所有人，"左裕突然咬住她耳垂，"这是北大天文系第一名的定情信物。"
行李箱"啪"地合上时，震落了书桌上的相框。照片里两只沾着西瓜汁的手在北大录取通知书上比耶，背景是左裕家洒满阳光的木地板。任苒突然发现相框背面用铅笔写着：2023.8.15，夏天永不结束。
"车票改签了。"左裕突然说，"后天早上G102次。"
任苒数着日历上的红圈："不是说大后天？"
"提前一天..."左裕把她散落的头发别到耳后，"就能多24小时带你逛校园。"他的呼吸扫过她睫毛，"未名湖的石舫，五西操场的天文台，还有..."手指在她掌心画圈，"据说半夜的图书馆顶楼能看到银河。"
蝉鸣突然汹涌如潮。任苒揪住他衣领往下拽："左裕同学，你这些情报都是从哪——"
话没说完就被吻住。电风扇将两人的影子投在行李箱上，像两株交缠的向日葵。窗外传来卖西瓜的吆喝声，左裕退开时舔了舔嘴角："学姐说，新生最好提前熟悉接吻圣地。"
出发那天的站台挤满送行的家长。左裕妈妈往任苒包里塞了西罐自制辣酱，任苒爸爸则偷偷把左裕叫到一旁："臭小子，要是让我闺女..."
"叔叔，"左裕突然九十度鞠躬，"我会每天帮她占座，图书馆永远让她坐靠窗位置，食堂抢她爱吃的糖醋排骨..."顿了顿又补充，"当然，前提是她没跟我生气。"
高铁启动时，任苒发现左裕手机相册里新建了名为"燕园计划"的文件夹。点开最新一张照片，是两把交叠的宿舍钥匙，下面用备忘录写着：
「日晷指向三刻，未名湖南岸第三棵柳树下，等我的723女孩」
窗外风景飞速后退，左裕将她的手包在掌心。阳光穿过交错的指缝，在座椅上投下细碎的光斑。任苒突然想起那个西瓜汁滴落的下午，原来夏天真的不会结束——
它只是变成了开往燕园的G102次列车，载着两个紧紧相扣的年轻灵魂，驶向更灿烂的光年。
