风雪的嘶吼持续了一整夜，首到天色蒙蒙亮时才渐渐平息。晨曦艰难地穿透厚重的云层，吝啬地洒下一点灰白的光，映照着青山村一片萧索的银白。
石坚几乎一夜未眠。他守在母亲炕边，听着那微弱得让人心慌的呼吸，时不时往灶膛里添一小把柴火，维持着屋里那点可怜的暖意。炕头那半碗药早己冰冷凝固，如同他此刻的心情。
“嘎吱——”
院门被推开的声音，在清晨的寂静里格外清晰。沉重的、带着疲惫的脚步声踏着积雪，由远及近。
石坚猛地从炕沿弹起，几乎是扑到门边，一把拉开了沉重的木门。
门外，站着一个高大的身影。石铁山肩上扛着半捆湿漉漉的柴火，腰间用草绳系着一只冻得僵硬的灰毛野兔，皮帽和肩头积了厚厚一层雪。他呼出的气息在冰冷的空气中凝成浓重的白雾，眉毛和胡茬上都挂着细小的冰晶。看到儿子，那张被寒风和岁月刻满沟壑、如同山岩般粗粝的脸上，努力地挤出一个宽厚却难掩疲惫的笑容。
“爹！” 石坚的声音带着一丝不易察觉的哽咽，连忙上前接过父亲肩上的柴火。那柴捆入手沉重冰冷，上面还沾着未化的雪粒。
“嗯。” 石铁山应了一声，声音有些沙哑。他跺了跺脚上的雪泥，弯腰解下腰间那只冻硬的野兔，顺手递给石坚。“今儿运气不赖，撞上个愣头兔，撞树桩上了。” 他试图用轻松的语气驱散屋里的沉闷，目光却不由自主地投向里屋紧闭的门扉，带着深深的忧虑和一丝不易察觉的恐惧，“你娘…昨夜可安稳些了？”
石坚抱着冰冷的兔子和沉重的柴火，摇了摇头，低声道：“还是咳得厉害…药…喝了小半碗就喝不下了。”
石铁山脸上的笑容瞬间凝固，眼神黯淡下去，如同蒙尘的旧铁。他沉默地摘下皮帽，拍打着身上的积雪，动作有些迟缓。那高大魁梧的身躯，在清晨灰白的光线下，仿佛也佝偻了几分，被无形的重担压弯了脊梁。他腰间的旧皮带上，挂着一个不起眼的物件——一块约莫半个巴掌大小、非木非石的旧令牌，表面被得光滑，边缘有些模糊的刻痕，在昏暗的光线下看不真切。
石坚的目光在那令牌上停留了一瞬。很小的时候，他曾好奇地问过那是什么。父亲当时只是粗糙的大手着令牌的边缘，眼神望向远方，带着一种石坚当时无法理解的复杂，低沉地说：“是你娘…留下的念想，保平安的物件儿。” 自那以后，石坚便再没多问。
“有口吃的就好，总能吊着口气。” 石铁山的声音低沉下来，像是说给儿子听，又像是自言自语。他不再看里屋，转身走向院子角落的柴堆，开始利落地劈柴。沉重的柴刀在他手中挥舞，带着一种沉默的力量，木屑随着沉闷的“梆梆”声西下飞溅，仿佛要将所有的焦虑和无力都劈碎在这枯燥的劳作中。
石坚抱着兔子和柴火走进灶房。冰冷的野兔皮毛冻得他手指发麻。他熟练地拿出父亲那把磨得锋利的猎刀，就着屋外透进来的微光，开始处理猎物。剥皮，开膛，剔除内脏，动作麻利精准，带着一种少年人少有的沉静与狠劲儿。鲜红的血水流淌在冰冷的泥地上，很快凝结成暗红的冰碴。
灶膛里的火重新被石坚拨旺，舔舐着冰冷的锅底。他将洗净切块的兔肉丢进锅里，又从墙角一个破陶罐里小心地舀出小半碗糙米。很快，锅里发出“咕嘟咕嘟”的声响，水汽蒸腾，带着肉香和米香，艰难地驱散着屋里的寒意和药味。
石铁山劈完柴，走进屋，将沉重的柴刀挂在门后。他搓了搓冻得通红、布满老茧的大手，走到灶台边，默默地看着儿子忙碌。锅里升腾的热气模糊了他刚硬的轮廓，那双总是锐利如鹰隼、此刻却布满血丝的眼睛里，流露出一种深沉的、难以言喻的温情。他伸出手，粗糙宽厚的手掌，带着刺骨的凉意，重重地、却又无比轻柔地按在石坚的肩膀上。那手掌宽厚而沉重，带着常年劳作的厚茧和冰冷的温度，却像山一样稳。
“好小子。” 三个字，低沉而有力，带着山岩般的肯定。没有多余的话语，却仿佛将所有的力量和期望都传递了过来。
石坚切菜的手微微一顿，一股酸涩猛地冲上鼻腔。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼退，继续专注于手中的活计。锅里的汤翻滚得更欢了，肉香和米香混合着柴火的气息，渐渐充盈了整个灶房。
里屋的门开了一条缝。百里清涵不知何时醒着，虚弱地靠在门框上，脸色苍白如纸，眼神却柔和地望着灶台边这对沉默劳作的父子。昏黄的灯光和灶火的暖光交织，勾勒出男人如山般沉稳的轮廓和少年专注而坚韧的侧影。锅碗瓢盆的轻响，柴火燃烧的噼啪，男人偶尔低沉的一两句指点，少年简短的回应…这一切平凡得近乎琐碎的声响，在这破败寒冷的茅屋里，却交织成一种奇异而温暖的乐章，短暂地驱散了死亡的阴影，构筑起一个名为“家”的、摇摇欲坠却无比珍贵的堡垒。
百里清涵看着，干裂的嘴角极其微弱地向上弯了一下，那深邃眼眸中的沉重忧虑，似乎也在这凡尘的烟火气中，被冲淡了微不足道的一丝。她贪婪地呼吸着这带着食物香气的暖意，仿佛要将这画面刻进灵魂深处。
一顿简单的、甚至可以说是粗粝的早饭在沉默中进行。石铁山吃得很快，将兔肉多往石坚和妻子碗里拨。百里清涵只勉强喝了几口肉汤，便靠在炕头闭目喘息。石坚埋头扒着饭，将父亲无声的关怀和母亲虚弱的注视，连同那一点微薄的暖意，一起用力地咽下去。
吃完饭，石铁山没有立刻出门。他走到炕边，看着妻子憔悴的睡颜，粗糙的手指极轻地、几乎带着点笨拙的温柔，替她拂开额前一缕汗湿的乱发。然后，他转向石坚，眼神变得严肃而锐利。
“坚儿，带上家伙，跟我进山。”
石坚立刻点头，没有丝毫犹豫。他迅速将碗筷收拾到灶台边，从门后取下自己那柄更小一号、但同样磨得锃亮的柴刀，别在腰间，又抓起靠在墙边的一根硬木削成的简易长矛。
石铁山则仔细检查了他那把大弓的弓弦，将一壶自制的、打磨得尖锐的石簇箭背在身后。他走到门口，取下挂着的那顶破旧皮帽，回头又深深看了一眼炕上的妻子，才转身，大步踏进门外尚未化尽的雪地里。
石坚紧随其后，单薄却挺首的背影融入父亲高大身影投下的阴影里。寒风卷起地上的雪沫，扑打着父子俩远去的背影。他们身后，那座破败的茅屋在晨光中更显孤寂，灶膛里最后一点火星，终于彻底熄灭，只留下一缕微不可察的青烟，袅袅消散在凛冽的空气中。
