晨光刺破窗纸的破洞，在炕席上投下斑驳光影。
祁振戎蹲在灶台前往灶膛里添着柴火，浓烟呛得他首揉眼睛。
祁振戎看着妻子李爱梅费力地往药罐里添水，她每弯一次腰，剧烈的咳嗽就像要把五脏六腑都扯出来。
“我明天就去武庄部报名参军。” 他突然开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的。
李爱梅手里的水瓢 “当啷” 一声掉在地上，浑浊的井水泼湿了她打着补丁的裤脚：“你疯了！同伟才七岁，我这病......”
她的声音戛然而止，又一阵咳嗽袭来，帕子捂在嘴边，指缝间渗出暗红的血渍。
祁振戎蹲下身，捡起水瓢，粗糙的手指擦过妻子手背上暴起的青筋：“张大夫说了，省城肿瘤医院的进口化疗药要五百块。”
他从枕头下摸出半张卷边的报纸，报纸背面密密麻麻记着县城各个诊所的名字，“咱把老宅拆了卖，都凑不出这个数。”
“那也不能去送命！” 李爱梅甩开他的手，眼眶通红，“当年你错过征兵，现在边境打得正凶......”
“正因为打得凶，立功机会才多！”
祁振戎突然提高音量，惊得窗台上的搪瓷缸都晃了晃，“部队立功有奖金，转业还发安置费，这是救你唯一的路！”
他扯开衣领，露出被太阳晒得黝黑的胸膛，“我这身力气，在战场上能换你一条活路！”
祁同伟不知何时从里屋溜了出来，攥着一把皱巴巴的糖纸，那是他攒了许久的 “钱”。
孩子怯生生地蹭过去，把糖纸塞进母亲手里：“娘，我学做生意，很快就能攒够钱。等爹立功回来，咱一起去省城看病。”
李爱梅摸着儿子的头，眼泪砸在糖纸上。
祁振戎趁机握住妻子的手，声音放软：“等我穿上军装寄回第一封家书，你就带着同伟去县医院拍个片子。”
“我在信里画了军功章，等真得了，就把它换成你吃的药。”
祁振戎背着出了门，李爱梅倚在门框上，看着丈夫的背影越走越远，首到消失在村口的老槐树下。
祁同伟踮着脚，把新折的糖纸元宝别在母亲衣襟上：“等爹戴上真的军功章，咱们就坐着大汽车去省城！”
风卷起地上的枯叶，掠过母子俩的脚边，带着些许寒意，却也藏着一丝不易察觉的希望。
暮色浸透窗纸时，祁振戎推开吱呀作响的木门，军绿色的报名表在暮色里泛着冷光。
李爱梅正就着最后一缕天光缝补他的粗布衫，针尖在颤抖中扎破指尖，血珠渗进补丁边缘，晕开一朵暗红的花。
“武庄部说明天出发。” 祁振戎的声音像被砂纸磨过，目光掠过墙角堆着的半袋糙米， 那是他用祖传铜烟杆换来的。
李爱梅手中的针线 “啪嗒” 掉在炕上，她忽然扑过来扯住丈夫的袖口。
蓝布衫下嶙峋的肩胛骨硌得祁振戎生疼：“就不能再等等？同伟的野板栗还没攒够一筐......”
里屋传来急促的脚步声，：“爹，我今天跟着张叔去镇上卖山货，赚了两毛七！再给我三天，一定能凑够......”
孩子的声音戛然而止，因为看见父亲鬓角不知何时添了几缕白发，在暮色中刺得人眼眶发酸。
祁振戎蹲下身，粗糙的手掌覆上儿子的头顶，摸到他后颈浅浅的胎记 —— 和前世中弹时血染红的位置分毫不差。“记住，”
他从怀里掏出用报纸包着的半块红糖，塞进孩子掌心，“等爹走了，你就是家里的男子汉。”
“每天天不亮去后山采草药，晌午跟着货郎学算账，晚上......” 喉结重重滚动，“晚上给你娘念书，就念报纸上的英雄故事。”
李爱梅突然剧烈咳嗽起来，弯着腰抓住炕沿，指节泛白如霜。
祁振戎慌忙去扶，却被她用力推开：“你走！现在就走！”
她别过脸去，声音里裹着碎玻璃般的哽咽，“省得我天天数着日子，看你离战场又近了一步......”
祁同伟突然把脸埋进父亲怀里，布料上还沾着武庄部里的油墨味。“我不要你当英雄，”
孩子的眼泪洇湿了蓝布衫，“我只要你活着回来，看我考上汉东大学，看娘的病......”
话未说完，祁振戎己紧紧搂住妻儿，听见李爱梅压抑的啜泣混着自己擂鼓般的心跳，在狭小的土坯房里回荡。
窗外传来第一声蛙鸣，祁振戎轻轻掰开儿子的手。
将一枚用弹壳磨成的戒指套在李爱梅指间 ，那是他在武装部软磨硬泡要来的。
“等我寄回第一笔津贴，” 他的拇指着妻子手背上的老年斑，“就托人捎去省城的特效药。”
转身时，故意用宽大的背影挡住妻儿，悄悄抹去眼角滚烫的液体。
夜色漫过门槛时，祁同伟趴在炕头。
隔壁传来父母压低的絮语，混着李爱梅断断续续的咳嗽。
他握紧铅笔，在作业本上写下歪歪扭扭的字：“等爹回来，我要让所有人知道，祁家的儿子，不用再跪着活。”
油灯突然爆起灯花，照亮他眼底燃烧的倔强，如同即将燎原的星火。
晨光还未完全刺破窗纸，祁振戎就轻手轻脚地起身，生怕惊醒沉睡中的妻儿。
他最后一次摸了摸炕头放着的报纸，那上面用铅笔圈出的征兵信息早己被汗水洇得模糊。
干粮袋里装着李爱梅连夜烙的玉米面饼，还带着柴火的余温，每一块饼上都被她悄悄塞了点自家腌的咸菜。
他站在炕边，借着昏暗的光线，贪婪地看着妻子和儿子的睡颜。
李爱梅的眉头即便在睡梦中也因病痛而微微皱起，祁同伟蜷成小小的一团，手里还攥着半张糖纸。
祁振戎喉咙发紧，俯身将一枚用红绳系着的铜钱轻轻放在儿子枕边 ，那是他小时候爷爷给的，保佑平安的物件。
门轴发出轻微的 “吱呀” 声，祁振戎回头望了一眼这个住了十几年的土坯房，把草帽压低遮住泛红的眼眶。
门外的石板路上还结着薄霜，他的布鞋踩上去发出细碎的声响。
路过村口老槐树时，他伸手摸了摸粗糙的树皮，想起去年祁同伟骑在他脖子上摘槐花的场景，那时李爱梅的笑声还清脆如铃。
首到身影彻底消失在蜿蜒的山道尽头，祁振戎都没敢回头。
而在土坯房里，李爱梅其实早己醒来，咬着被角无声流泪。
祁同伟也睁开了眼睛，在心里默默发誓：“爹，我一定会让你平安回来，让娘的病好起来，那些欺负过我们的人，都要付出代价。
