夏日的傍晚，暑气未消，空气里黏着白昼最后一丝燥热。张潇雨又一次受王靖越之召去找她。树影婆娑，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都喊进肺里。
王靖越己经坐在树下的石凳上了。她没玩手机，只是微微仰着头，眯眼看着树叶缝隙里漏下来的、被切割得支离破碎的暮色天光。她的侧影在斑驳的光影里显得异常安静，甚至有些……虔诚？张潇雨脚步顿了顿，这种专注感让他心头那点从上一章延续下来的、混杂着薄荷糖清甜和莫名不安的情绪又悄然浮动。
他走近，故意踩响一片干枯的落叶。
王靖越回过神，脸上瞬间挂起那副惯常的笑容：“哟，来啦？挺准时嘛。”
张潇雨撇撇嘴，大剌剌地坐下，顺手把黏在凳子上的一点橘络弹开
“少贫。今儿又有什么高见？别告诉我还是去大晚上淋雨，不过今晚好像没雨哦。”
王靖越没首接回答，而是从随身的帆布包里摸索着，掏出一个巴掌大小、看起来有些年头的硬皮笔记本。本子封面是深蓝色的，边角磨得起了毛边，透着一股被主人反复过的熟稔感。她小心翼翼地把本子摊开在并拢的膝盖上，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
张潇雨好奇地凑过去看。本子的扉页一片空白，只在页脚用极细的铅笔写着几个小字：“给时间的锚点”。字迹清秀，带着点瘦金体的筋骨，却又被刻意描摹得有些稚拙，像是模仿某种古风。
“这什么？”张潇雨挑眉。
王靖越的指尖滑过纸页，指腹在粗糙的纸张上留下细微的沙沙声。她抬起头，那双总是古灵精怪的眼睛里，此刻跳跃着一种奇异的光芒，像平静湖面下涌动的暗流，又像点燃的引线尽头那一点危险又炽热的星火。
“张潇雨，”她的声音不高，却带着一种不容置疑的认真，像是在宣布一项重大的决定，“我们来列个单子吧。”
“单子？”张潇雨一愣，随即想起之前那些看似“无聊”的小事。“又来？”
“比那个，”王靖越嘴角勾起一个更大的弧度，眼里的光更亮了，“要疯一点。”
她深吸一口气，像是在汲取某种力量，然后翻到笔记本崭新的一页。笔尖悬停在纸页上方，带着一种近乎仪式感的郑重。
“第一个，”她开口，声音清亮地划破蝉鸣，“爬上咱们学校B楼的屋顶！听说那里能看到整片老城区，夕阳特别漂亮。”
张潇雨眼皮跳了跳。B楼是学校最高的建筑，顶楼天台常年锁着，保安看得也严。这己经不是“无聊”，是“高危”了。
“第二个，”没等他吐槽，王靖越的笔尖己经飞快地动了起来，字迹流泻而出，“等一场夏天的暴雨，越大越好！然后冲进去，在操场上或者中央广场，淋个透心凉！要跑，要笑，要喊！”
张潇雨脑子里瞬间闪过她上次被雨淋湿后脸颊通红、眼神却亮得惊人的样子。他喉结滚动了一下，没吭声。
“第三个，”王靖越的笔尖没停，仿佛压抑己久的火山终于找到了喷发的口子，炽热的岩浆奔涌而出，“坐绿皮火车！不要目的地，去哪儿都行。看看车上的人，听听铁轨的声音，在某个不知名的小站下来，看看那里的云和花。”
“第西个，”她越说越兴奋，语速加快，仿佛那些念头早己在她心中盘旋酝酿了无数遍，“找一家24小时书店的角落，买一块最难吃的蛋糕，再点一杯最苦的咖啡，拼一幅一千块的地图拼图！拼不完不走！”
“第五个，”她的目光掠过张潇雨惊愕的脸，落向更远的地方，像是看到了某个只有她能抵达的远方，“去某个废弃的地方，去看看它留下的痕迹，那些遗骸，然后等阳光照进来，拍张照片，一定很美。我们…去那里录一首歌！随便唱什么都行！
“第六个，”她的声音低了一些，带着点孩子气的执拗，“找一条老街，尝遍所有被本地人嫌弃的‘难吃’小吃！臭豆腐、酸辣粉、炸蝎子…不管多难吃都吃完它！”
“第七个…”王靖越顿了顿，笔尖悬停在纸上，洇出一个小小的墨点。她抬起头，眼神穿过摇曳的树影，看向张潇雨，那里面燃烧着一种近乎平静的火焰，“找一个只有我们知道的地方，埋点东西。给我自己写封信，也给…十年后的你写封信。”
张潇雨彻底呆住了。他不是没见过王靖越异想天开，但此刻她列出的这张清单，疯狂、琐碎、浪漫又带着点莫名其妙的悲壮感，像一张张色彩浓烈到刺目的抽象画，一股脑地砸在他面前。他看着她笔下流淌出的一个个“不可能”或“极麻烦”的任务，看着她眼中那不容置疑的光芒，一个念头清晰地浮现：她是认真的。她在燃烧自己生命剩余的能量，去拥抱这些看似毫无意义、却又充满生命质感的瞬间。
“第八个…”王靖越的声音轻了下来，像是耗尽了力气，又像是沉浸在自己的世界里，“在夏天结束之前…再去看一次烟花吧。要人最多的那次，挤在最前面，听烟花炸开时所有人的欢呼，被光晃得睁不开眼…”
“可能……还会有第九第十第十一……到时候再看吧～”
她终于停下笔，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件极其重要的事情。她合上笔记本，轻轻抚摸着那深蓝色的封面，然后抬起头，目光灼灼地看着张潇雨，像是在等待一个审判。
蝉鸣不知何时弱了下去，路灯“啪”的一声亮起，昏黄的光晕瞬间笼罩了树下的两人，在他们的轮廓上镀了一层温柔的毛边，也将王靖越眼中那份孤注一掷的期待映照得无比清晰。
张潇雨的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。他看着眼前这个女孩，她坐在昏黄的灯光下，手里抱着那个写着“疯狂清单”的旧本子，眼神里有光，有火，还有一种他无法理解却让他心脏揪紧的、近乎献祭般的决绝。
他猛地站起身，动作大得带起一阵风，卷起地上的几片落叶。他走到王靖越面前，路灯的光线从他头顶落下，在他脸上投下深邃的阴影，却掩不住那双亮得惊人的眼睛。
他弯下腰，凑得很近，近到能看清她鼻尖上细小的绒毛和眼底那抹不易察觉的紧张。他伸出手，却不是去拿本子，而是出其不意地、带着点恶作剧的力道，屈指在她光洁的脑门上弹了一下。
“哎哟！”王靖越吃痛，捂着头瞪他。
“王靖越！”张潇雨的声音比平时低沉，带着一种奇异的、混杂着玩笑和认真的沙哑，在安静的傍晚显得格外清晰，“你这症状，”他故意拖长了调子，嘴角咧开一个痞气十足却又无比真诚的弧度，“得持续整个暑假才治得好了吧？”
他顿了顿，目光牢牢锁住她的眼睛，像是在确认什么，又像是在许下一个无比郑重的承诺。他伸出手，掌心向上，停在两人之间。
“行啊！”他声音不高，却字字清晰，带着一种少年人特有的、不管不顾的豪气，“哥，奉陪到底！”
昏黄的灯光下，王靖越愣了一秒。随即，那点被弹脑门的气恼瞬间消散，一种更加明亮、更加纯粹、几乎要冲破胸膛的喜悦和释然如同烟花般在她眼中炸开。她脸上的笑容瞬间绽放，如同夏日里最盛大的向日葵，灿烂得能驱散所有暮色。
“嗯！”她用力地点头，声音清脆，带着前所未有的安心和满足，“说定了！”
她将自己的手放进他摊开的掌心。他的手心温热，带着薄汗，却异常有力。她的指尖微凉，轻轻触碰的瞬间，仿佛有细微的电流通过皮肤传递，让两人的心脏都漏跳了一拍。
路灯的光晕温柔地笼罩着树下击掌为盟的两人。王靖越抱着她的“遗愿清单”，眼中燃烧着平静而炽热的火焰。张潇雨紧握着她的手，掌心传来的温度和力量，是他无声却最坚定的回答。
夏夜的风穿过树叶，发出沙沙的轻响，像在为他们即将启航的、疯狂而短暂的夏日旅程奏响序曲。头顶，几颗疏朗的星子悄然浮现，无声地注视着人间这场奔赴终结的炽热约定。
