冬日的清晨，天光总是显得吝啬。王靖越踏着被昨夜寒风刮得干硬的地面走向学校时，空气里弥漫着一种奇特的氛围。不再是前两天那种拉紧弓弦般的紧张，而是一种混杂着疲惫、释然和最后冲刺决心的复杂感。教学楼黑洞洞的窗口早己灯火通明，像无数个不肯熄灭的执念。走廊里依然安静，但这份安静下，是即将抵达终点的暗涌。
今天，将是这场漫长拉锯战的终结：数学，政治，历史。
第一场：数学。
拿到考卷，王靖越习惯性地先扫了一眼最后两道压轴大题。题型不陌生，一道是函数与几何的综合应用，另一道则是新定义。她微微颔首，不算出乎意料。她的心像一口被沉入水底的古钟，波澜不惊。没有觉得简单到可以信手拈来，也没有觉得困难到令人窒息。就是题目，摆在眼前的问题，需要她用掌握的公式、定理、思想方法，条分缕析地去拆解、计算、证明。
教室里响起整齐划一的“沙沙”声，那是笔尖与纸张摩擦出的考场协奏曲。窗外，光秃秃的枝桠在灰白的天幕上勾勒出遒劲的线条，一片萧瑟，反倒衬得室内明亮的灯光和专注的考生们格外鲜活。
王靖越沉下心。选择题和填空题对她而言是热身，计算精准，思路清晰。大题需要耗费些心神。她在草稿纸上清晰地推导，列方程，画辅助线。几何题里辅助线的构造是她最擅长的部分，仿佛天生就能感知到图形内部隐藏的通道。在添加了一条关键的连接线后，豁然开朗的解题路径便清晰地展现在眼前。她嘴角无意识地抿起一丝极淡的、几乎看不见的弧度，不是得意，而是问题被“看见”并被“解决”的本能愉悦。
那道代数证明题需要绝对的严谨。她步步为营，每一步推导都力求基础扎实，逻辑链条完整无缺。时间一分一秒过去，她甚至没有意识到监考老师来回踱步的目光，全部心神都集中在如何将散乱的条件编织成一个无懈可击的结论网络上。当最后一个“证毕”写下，笔尖在纸上顿住，留下一个清晰而的墨点。距离终场还有十几分钟。
她放下笔，只是将答题纸重新翻回第一页，从选择题开始，逐题、逐字、逐计算过程地复查。指尖冰凉，但思路依旧保持着低温下的清明。窗外干冷的寒风偶尔撞击着窗框，发出“呜咽”的声音，被暖气片的嗡嗡声轻易盖过。确认无误后，她才将考卷整理好，静静等待铃声响起。
没有傲慢，没有狂喜。 她内心平静得像考场外结了薄冰的池塘水面，只有理智思维划过的淡淡涟漪。难度还好。 这是她心中唯一的总结。就像预期的那样，是可以通过认真对待和有序思考解决的困难。仅此而己。
第二三场：政治与历史
短暂休息后，稍显疲惫的同学们重新回到座位上。政治和历史，是记忆与理解并重的战场。卷子发下来，厚厚一沓。窗外天色依旧灰蒙，似乎整个世界都被冬日的寒气凝滞了。
政治。
大题的材料分析题篇幅不短，引述了一个最新的科技争论案例。王靖越很快捕捉到问题的核心：技术发展与人权保障在新时代的张力。她提笔，没有立刻写下“万能答案”，而是先在心里默默梳理着教材中的相关章节、哲学基础、法律依据以及现实治理的逻辑。她不堆砌辞藻，每一句回答都紧扣材料，清晰地分层论述：现象描述、本质揭示、理论依据、辩证分析、政策建议。行文流畅，逻辑严密，如同在用政治学科的语言冷静地搭建一座结构清晰的桥梁。没有感慨万千的发挥，只有扎实的阐释。写到“社会主义核心价值观对科技发展的引导”时，窗外一阵风过，枯树上最后一片倔强的黄叶终于凋落，打着旋儿消失在视野里。她笔尖一顿，随即流畅地写下最后的总结。难度还好。 需要思考深度，但不存陷阱。
政治考完之后中午这次足足改给了两个小时休息，棒极了！
历史。
时间轴的画卷在眼前徐徐展开。从列强的坚船利炮到救亡图存的探索，历史的洪流带着沉重而清晰的印记奔腾而过。
简单的，但是得细心一点，比如不要把某个只需要写一个的题把全部都写上了……
“叮铃铃——！”
最后一声收卷铃，撕碎了最后一道紧绷的防线。
刹那间，巨大的喧嚣声浪毫无预兆地冲破束缚，炸响在整个教学楼！
整层楼，整个教学区，甚至更远处！
“考完了——！！！”
“解放啦——！！！！”
“寒假我来啦——！！！”
如同山洪暴发，积累了数日乃至数周的压抑、焦虑、紧张，在这一瞬间找到了决堤的出口。欢呼声、尖叫声、兴奋的拍桌跺脚声、书本试卷被高高抛起的哗啦声、甚至是有些变调的狼嚎……各种各样的声音汇聚成一股不可阻挡的洪流，淹没了走廊，涌向楼梯，冲击着每一扇紧闭的门窗。
笑容还在她脸上挂着，一种无比清晰的念头，如同冰面下悄然融化的第一滴水珠，轻快地滴落在心间：
马上要寒假了。
是真的要放寒假了。
长长的，属于自己的寒假。
这念头带来的不是空泛的喜悦，而是一种切实的、沉甸甸的、可以触摸的期待。像有一根名为“假期”的、闪闪发光的丝线，从此刻喧嚣混乱的教室里，无声地抛出，一首延伸到一个被温暖、阳光、自由填充的未来里。考试、排名、题海、复习……所有这些压在肩上的巨石，在铃声结束的那一刻，轰然落地，碎成了齑粉。
教室里的混乱持续着，有经验的班长己经开始组织大家收拾书包，清理“战场”——满地狼藉的草稿纸、被遗忘的水杯、甚至还有某张被踩扁的试卷。
王靖越也开始慢条斯理地收拾自己那摆放整齐的文具。指尖碰触到冰冷的笔杆，那份凉意却不再刺骨。窗外，天色似乎真的比刚才亮了一点点，灰白的云层边缘甚至能看到一线微弱的金边。干枯的树枝映在发亮的窗玻璃上，像是在预告一个蛰伏待醒的世界。
她背上书包，脚步轻快地随着汹涌的人潮涌向教室门口。走廊里己经挤满了欢脱的学生，人声鼎沸，笑声不断。每个人都像是卸下了千斤重担，脚步轻快得几乎要飘起来。认识或不认识的面孔上都洋溢着相似的、纯粹的解脱和期待。
“寒假有什么打算？”
“在家补觉补到天荒地老！”
“约球约球！再不打球手脚都废了！”
“小说！剧！游戏！终于可以光明正大熬夜了！”
“听说南边暖和？想出去走走……”
各种关于寒假的美好憧憬在喧闹中此起彼伏，像一个个彩色的肥皂泡在干燥寒冷的空气里飘浮、碰撞、破裂又再生。王靖越微笑着，侧身避让着打闹的男生们，听着这些充满生活气息的议论。
寒假……
终于来了。
属于她的时间，开始了。
这份“即将拥有”的沉甸甸的期待，像一杯温热的蜂蜜水，缓缓注入她因寒冬和考试而略显冷硬的心田，逐渐化开，带来一种久违的、令人鼻尖微微发酸的暖意和轻盈。她感觉自己呼出的气息在冰冷的空气中凝成白雾，那白雾飘散的方向，似乎都带着假期自由的味道。
她终于挤出教学楼的门口，站在台阶上。扑面而来的凛冽寒风让她下意识地缩了缩脖子，然而，心里的那团期待之火却烧得更旺了。
眼前，是空旷了许多的校园，是被学生们的热切脚步踩踏得扬起的细微雪尘（或是尘土），是远处校门口挤满了接孩子的家长形成的喧闹背景。一片兵荒马乱，却又生机勃勃。
王靖越深深吸了一口冰冷、干燥、带着雪后泥土特有腥味的空气。
结束，亦是开始。
寒假的画卷，就要在雪融中缓缓展开了。
回家吧。
寒假，你好。
