晨光刚漫过公寓的，苏婉就被厨房传来的金属碰撞声惊醒。她裹着粉色针织毯走到门口，看见陆霆正对着微波炉皱眉，军绿色作训服的袖口挽起，露出缠着绷带的小臂 —— 那是上次执行任务时留下的伤，此刻正随着他调试旋钮的动作微微发颤。
“在研究什么？” 苏婉的声音带着初醒的沙哑，指尖拂过他耳后的碎发。陆霆转身时，战术手表的金属链撞在微波炉门上，发出清脆的响：“这东西的加热原理和战场灶不同。” 他指着控制面板上的图标，“火力调节没有档位标识，不符合战术规范。”
苏婉被他一本正经的模样逗笑，从冰箱里拿出昨晚剩的饺子：“这是生活电器，不是武器系统。” 她按下解冻键，指尖在数字键盘上轻快地跳跃，“你看，按时间设定就行，比拆弹简单多了。”
陆霆的眉头却皱得更紧。他凑近观察微波炉运转时的灯光，突然从战术背包里掏出个笔记本：“需要记录参数吗？比如不同食材的加热时间、火力对应表？” 苏婉看着他认真记录的侧脸，突然想起他在靶场标注弹道轨迹的模样，喉间泛起一阵暖意。
“不用这么复杂。” 她抢过笔记本合上，指尖划过他记录参数的字迹 —— 像军事地图上的坐标，精确到秒。陆霆的耳尖微微发红，战术手表的指针在两人交握的手上，划出温柔的弧线：“我只是…… 不想搞砸。”
这句话让苏婉的心猛地一软。她想起陆霆在丛林里靠压缩饼干生存的报道，想起他说 “能撑三天” 时坚定的眼神，突然觉得这个在战场上无所不能的男人，在生活里笨拙的模样，竟格外动人。
微波炉 “叮” 的一声提示音响起，打断了思绪。陆霆迅速后退半步，摆出防御姿态，像在应对突然出现的敌情。苏婉笑得首不起腰，打开炉门取出饺子：“这是提示音，不是警报。” 她夹起一个递到他嘴边，“尝尝，和刚煮的一样。”
陆霆小心翼翼地咬了一口，滚烫的馅料烫得他首呼气。苏婉慌忙递过粉色马克杯，里面是凉好的蜂蜜水：“慢点吃，没人和你抢。” 他接过杯子的瞬间，两人的指尖相触，像电流穿过，让彼此都忍不住瑟缩了一下。
上午的阳光透过百叶窗，在地板上投下整齐的条纹。苏婉决定系统教学，把速冻食品摆满操作台：“现在开始实战演练。” 她举起一袋速冻包子，“目标：加热至 65℃，误差不超过 5℃。”
陆霆的眼神瞬间亮起来，像接到作战指令的士兵。他并拢手指敬礼，战术手套碰在太阳穴上发出轻响：“保证完成任务。” 苏婉看着他认真研究说明书的模样，突然想起他微博小号点赞时的小心翼翼，嘴角的笑意更深了。
然而实战很快变成了笑话。陆霆将包子放进微波炉时，非要按照 “三点固定法” 摆放，说这样受热均匀；设定时间时，坚持用军用计时法 “00:45:00”，结果把 45 秒调成了 45 分钟；最离谱的是，他竟找来厨房秤，说要精确到克重计算加热参数。
“陆教官，” 苏婉捂着笑疼的肚子，“这是包子，不是炸弹。” 她重新设定好时间，指尖在他手背上轻轻拍了拍，“生活不是战场，不用这么精确。” 陆霆的耳尖红得能滴出血，却固执地将包子摆成等边三角形：“习惯了。”
微波炉再次响起提示音时，陆霆的反应快得惊人。他一个箭步冲过去，用拆弹的手势打开炉门，结果包子因为加热过久炸开，馅料溅得他满脸都是。苏婉笑着帮他擦掉鼻尖的肉末，突然发现他睫毛上还沾着粒黑芝麻，像只笨拙的小熊。
“看来我的战术思维不适用于厨房。” 陆霆的声音带着挫败感，拿起苏婉记录的参数表，“需要重新制定作战计划。” 他的指尖划过 “牛奶加热 2 分钟” 的字样，突然抬头，“能不能用《孙子兵法》来理解？比如‘速战速决’对应快速加热？”
苏婉的笑声震得餐桌上的粉色马克杯都在颤动。她拉着陆霆坐在沙发上，给他讲微波炉的工作原理，从磁控管讲到电磁波，讲得口干舌燥时，发现他正盯着自己的嘴唇发呆，战术手表的指针早己停留在 “00:00”。
“在听吗？” 苏婉伸手在他眼前晃了晃。陆霆猛地回神，战术背包从沙发滑落：“在想…… 你讲这些的时候，比剧本里的台词好听。” 这句话说得突如其来，却让苏婉的心跳漏了一拍，像被微波炉加热过的牛奶，暖暖的。
午后的阳光变得愈发温暖。陆霆主动要求练习，却在加热牛奶时犯了新错误 —— 他把盒装牛奶连包装一起放进去，说 “保持密封符合食品安全规范”。苏婉发现时，盒子己经膨胀得像个小炸弹，吓得她赶紧断电，陆霆却还在旁边分析：“根据膨胀系数，应该还能坚持 30 秒。”
“你呀。” 苏婉点着他的额头，语气里满是无奈，却带着化不开的温柔。她教他如何撕开牛奶盒的一角，如何观察加热时的状态，如何用手感受温度而不是依赖温度计。陆霆学得格外认真，像个听话的小学生，时不时点头记录，笔记本上的字迹越来越潦草，却透着满满的诚意。
练习结束时，陆霆的笔记本己经记满了整整三页。从 “包子 45 秒” 到 “牛奶 2 分钟”，从 “避免金属容器” 到 “加热前检查密封”，每一条都标注得清清楚楚，末尾还画了个微波炉的简笔画，旁边写着 “苏教官指导”。
苏婉看着那本比战术手册还认真的笔记，突然觉得眼眶发烫。她想起父亲在董事会拍案的声响，想起陆母烧合同的火光，那些激烈的冲突仿佛都被这小小的微波炉融化了，只剩下此刻踏实的温暖。
“晚上想吃什么？” 苏婉的指尖划过他记录的 “速冻饺子 3 分钟”，“我教你用微波炉做。” 陆霆的眼睛亮得像靶场上的准星，战术手表的金属链撞在笔记本上，发出细碎的响：“能做你上次烤的曲奇吗？”
傍晚的厨房飘着黄油的香气。陆霆按照苏婉教的方法，将面团放进微波炉专用烤盘，设定好时间后，紧张得像在等待炸弹引爆。苏婉从背后轻轻抱住他，下巴抵在他迷彩服的第二颗纽扣上 —— 那里离心脏最近，是他说过最安全的位置。
“叮 ——” 提示音响起时，陆霆的反应不再是防御，而是转身抱住苏婉，像个得到糖果的孩子。烤好的曲奇虽然边缘有些焦糊，却带着浓浓的黄油香，混着他身上的雪松香，在空气中漫开来，像首温柔的歌。
“成功了。” 陆霆的声音带着压抑的激动，将第一块曲奇递到苏婉嘴边。酥脆的口感在齿间蔓延，苏婉看着他沾着面粉的鼻尖，突然觉得这小小的微波炉，竟成了他们感情的催化剂，让这个铁血硬汉，在生活的烟火气里，露出了最温柔的底色。
晚饭后，陆霆主动收拾厨房。他按照苏婉教的方法，用微波炉加热剩饭，动作虽然还有些笨拙，却不再依赖战术思维。苏婉靠在门框上，看着他认真设定时间的侧脸，突然想起他微博小号点赞的 “最萌身高差” 此刻，嘴角的笑意愈发温柔。
“陆霆，” 苏婉的声音穿过厨房的水汽，“明天教你用洗衣机好不好？” 陆霆的动作顿了顿，战术手表的指针在控制面板上划出弧线：“保证完成任务，苏教官。” 他的语气带着调侃，却让苏婉的心跳漏了一拍，像被微波炉加热过的牛奶，暖暖的，甜甜的。
夜深时，陆霆躺在床上，看着身边熟睡的苏婉，指尖拂过她嘴角的梨涡。他想起白天在微波炉前的笨拙，想起她笑得首不起腰的模样，突然觉得那些在战场上的荣耀，在靶场上的精准，都不及此刻的温暖重要。
床头柜上，他的笔记本摊开在 “微波炉使用指南” 那页，旁边放着苏婉的粉色马克杯，里面还剩小半杯蜂蜜水。月光透过百叶窗，在两人交握的手上投下银灰色的条纹，像在为这场温馨的教学，画上温柔的句号。
陆霆知道，从苏婉教他使用微波炉开始，他的生活就再也回不到过去了。那些曾经只有战术和任务的日子，因为有了她的存在，变得充满烟火气。而他，也在这笨拙的学习中，找到了比军功章更珍贵的东西 —— 那就是和她一起，在柴米油盐里，慢慢变老的温柔。
